零下20度，寒風(fēng)凜冽，一個(gè)17歲的少女背著60斤的行囊，步履艱難。

背包皮帶在她肩頭勒出深深的痕跡，她感覺都要勒到骨頭里了。

一陣寒風(fēng)吹來(lái)，她渾身像是散了架。

她的喉嚨里又苦又咸，想喊卻出不了聲，已經(jīng)有12個(gè)小時(shí)沒有喝上一口熱水了。

她又冷又餓，困乏至極，她好想一屁股坐下來(lái)，但一坐下，就可能永遠(yuǎn)都不會(huì)起來(lái)，而且前后有伙伴緊緊相隨，她想停也停不下來(lái)。

她感覺身上的每一根血管都似冰凍般凝固，每一寸肌膚也都似一片枯萎的葉子，仿佛下一刻就會(huì)成為化石般永久失去生命力。

她一刻都不想忍受了，她放下扶著行囊的手，腳踏在一塊巖石上，只要眼一閉，縱身往下一跳，痛苦就消失了。

她緊閉嘴唇似是下了最大決心，臨跳前她本能地看了一眼周圍，后邊的一個(gè)女孩子緊隨著她，如果自己一跳，勢(shì)必連帶這個(gè)女孩一同墜入這深不見底的懸崖。

她停下了，繼續(xù)忍受著痛苦的折磨。

這是發(fā)生在1969年寒冬臘月的一天下午3點(diǎn)鐘，氣溫在零下20度，平均海拔4500米以上的阿里地區(qū)，這里被稱為“世界屋脊之屋脊”、“世界第三極”、“生命之禁區(qū)”。

故事的主人公就是我們熟悉的中國(guó)一級(jí)女作家畢淑敏。

幸虧她沒有跳，不然我們也讀不到許多膾炙人口的作品，如《昆侖殤》、《血玲瓏》《紅處方》《拯救乳房》《女心理師》等等。

50年后的今天，她在回憶起那一幕的時(shí)候仍是心有余悸。她說(shuō)，那一刻，稍微自私一點(diǎn)就會(huì)隨了心愿。而這也將會(huì)成為她一生最大的一個(gè)遺憾。

度過(guò)了那一個(gè)劫難，之后的整整十一年，畢淑敏都在這個(gè)滿山荒野不見綠色的高原之上靜靜地生活著。

她用冷竣的眼光一遍一遍撫摸著這些山頭，卻從來(lái)都不會(huì)發(fā)聲，高歌一曲，抒發(fā)心中的郁悶。

一個(gè)不到17歲的小姑娘為何如此悲觀矜持，看不到生活的希望，就會(huì)去輕生呢？

這緣于她自身深深的自卑，而這自卑的來(lái)歷，恰是她人生當(dāng)中一個(gè)不堪回首，卻又不得不去面對(duì)的巨大的傷痛。

在阿里寂靜的山頭，她無(wú)數(shù)次地去回想那個(gè)令她感到自卑和羞愧的時(shí)刻。

在優(yōu)美激昂的旋律當(dāng)中，畢淑敏和其他小伙伴一樣扯開嗓子，努力迎合著音樂，大聲地唱著歌曲。

驟然，女老師停下手中的音樂，走到他們跟前，她讓同學(xué)們繼續(xù)開口唱，而自己來(lái)來(lái)回回看著同學(xué)們的口型。

“畢淑敏，我說(shuō)隊(duì)伍當(dāng)中總有一個(gè)不和諧的聲音，原來(lái)是你。你已經(jīng)被開除了?！迸蠋熀鋈徽驹诋吺缑舻母?，開口說(shuō)了這么一句話。

畢淑敏看了看周圍的同學(xué)，想要說(shuō)什么，卻努力咽回去，她收拾了東西，狼狽地離開。

她漫無(wú)目地走在路上，后來(lái)一個(gè)女生跑過(guò)來(lái)：“幸虧你沒走遠(yuǎn)，音樂老師讓我叫你回去?！?/p>

“畢淑敏，誰(shuí)讓你長(zhǎng)這么大的個(gè)子？以后你就繼續(xù)站在這個(gè)位置上，但是只能張開嘴不準(zhǔn)發(fā)聲。”音樂老師冷酷的聲音灌進(jìn)她的耳膜。

從此之后，她就落下了一個(gè)壞毛病，從不敢在人多的地方開口說(shuō)話，更別提唱歌。

11年的高原生活，她愣是讓自己緊閉嘴唇安靜地思考。

從內(nèi)心深處，她始終認(rèn)為自己是一個(gè)資質(zhì)不夠好，不論如何努力，都比不過(guò)他人的人。

多年過(guò)去，她甚至都沒有給自己的兒子唱個(gè)搖籃曲，因?yàn)楫?dāng)她想開口唱的時(shí)候，她就想起了女老師輕蔑厭惡的眼神，它就像一根鞭子，緊緊地抽住了自己的喉嚨。

這種自卑情結(jié)一直伴隨著她，就是在她出版了很多作品，有了很高的知名度之后，也還是心存自卑。

一次，她被百家講壇邀請(qǐng)去講課，但她很快以各種理由拒絕。而實(shí)際上，阻止她勇往直前的卻是她的自卑：“如果我沒講好怎么辦？如果我給觀眾留下極差的印象，怎么辦？”

或許當(dāng)初那位老師是為了考慮整個(gè)合唱的效果，但她不知道，她的一個(gè)輕蔑的眼神，不負(fù)責(zé)任的態(tài)度和舉動(dòng)，曾經(jīng)多么深地傷害了一個(gè)少女的心，以至于影響了她整整一生。

而這也令畢淑敏養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的個(gè)人風(fēng)格。

因?yàn)槎茫源缺?/p>

深知?jiǎng)e人在得到拒絕和冷漠之后，內(nèi)心的困擾和掙扎，所以她總是露著和藹的笑容，用特別溫柔的話溫暖和熨貼著他人的心。

當(dāng)年十六七歲的畢淑敏，一個(gè)人默默不講話，整天注視著阿里的山脈。

海拔5千米以上，極端的地理環(huán)境，冰雪天地，浩瀚宇宙嚴(yán)峻俯視著人的渺小。

阿里的寂靜，常讓她陷入對(duì)生命極端的消沉當(dāng)中去。

她在內(nèi)心深處一次一次地審視生活和生命的意義。

當(dāng)她和老軍醫(yī)把病死的遺體抬往高山之上鋪開，那畸形的器官暴露在荒野之中，盤旋在頭頂?shù)木搡椄_下來(lái)，也斜著的眼神令她不寒而栗，巨鷹極速的飛升降落中，差一點(diǎn)就會(huì)誤傷了她，死亡近在咫尺。

既然生命都會(huì)死去，為何要努力艱難地活著？

阿里極地生活的嚴(yán)峻考驗(yàn)，身邊年輕戰(zhàn)友和許多生命的離開，都讓畢淑敏感到生活的殘酷，生命的脆弱，她很茫然，不知人活著的意義究竟是什么。

悲觀情緒就像一座大山，一直壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。

后來(lái)畢淑敏成為作家，去臨終關(guān)懷醫(yī)院體驗(yàn)生命的最后一刻。

躺在剛抬走遺體的床上，她想起年少時(shí)想要死的那一瞬；想起一個(gè)80歲的老人臨終前對(duì)她說(shuō)的一句話：“這一輩子我覺得從來(lái)沒活過(guò)”；想起老父親離開時(shí)笑著說(shuō)：“我這一生很幸福?！?/p>

可是她卻體驗(yàn)不到幸福。在她內(nèi)心深處，從來(lái)都是一股悲涼的悲觀主義情緒。

即使畢淑敏后來(lái)去環(huán)球 旅游 ，那個(gè)時(shí)候她的人生應(yīng)該也算是功成名就圓滿了。

可是她仍舊會(huì)習(xí)慣性地在遇到危機(jī)的時(shí)候，總會(huì)想到最差的那一點(diǎn)，是不是下一刻我就會(huì)成為獅子口中的獵物？

她將這一份悲涼留給了自己，她對(duì)自己總是充滿悲觀，可是她卻愿意在這寂寥的悲觀當(dāng)中給別人一條生路，給別人一個(gè)希望。

11年的軍旅生活之后，因?yàn)閮鹤拥昧素E病，這讓她很自責(zé)很愧疚，于是申請(qǐng)退出阿里，來(lái)到內(nèi)地繼續(xù)當(dāng)一名醫(yī)生。

在醫(yī)生的值班空隙時(shí)間，她鋪開一張張稿紙，將在阿里生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴融進(jìn)《昆侖殤》，以一個(gè)女性細(xì)膩的筆觸，卻有一個(gè)似男人般剛強(qiáng)的胸懷與眼光，去審視和打量自己生活過(guò)的，她視若如生命根基的地方。

編輯得到稿件之后，用懷疑的目光一次次地去打量她的名字，不相信這出自一個(gè)女人之手。

可是當(dāng)畢淑敏和她的丈夫一同來(lái)到他的跟前時(shí)，他確定了，就是眼前這個(gè)女人，細(xì)膩當(dāng)中透露著的剛強(qiáng)，如同她的的文字一樣，令他敬佩。

《昆侖殤》一經(jīng)發(fā)表就引起強(qiáng)烈的轟動(dòng)，畢淑敏似乎一夜成名。

可是，實(shí)際上她用了整整8年去書寫，而文字當(dāng)中的那些生活場(chǎng)景，卻是她生命當(dāng)中最寶貴的20年歲月的真實(shí)寫照。

在極地阿里的那些年，總會(huì)遇到年輕的生命早早離開，她早已體會(huì)到生死離別的痛苦，她認(rèn)為：人生無(wú)非就是一場(chǎng)無(wú)意義的行為。

可是你在她的文字里卻讀出了，即使是在這無(wú)意義當(dāng)中，仍舊有那么多默默無(wú)聞的人，為了守護(hù)家園，做著令人感動(dòng)的崇高的事情。

那一刻，即使是在蒼涼的人生無(wú)意義的背景之下，她仍然愿意選擇讓自己和他人，去感受生活的美好，因?yàn)榛钪囊饬x，你可以去賦予它。

“真實(shí)的世界有太多的悲歡離合、喜怒哀樂，但是當(dāng)我們勇敢地面對(duì)它，我們終將會(huì)愛上這個(gè)世界，和勇敢的自己。 ”

在此后的許多年，她用自己的溫暖的筆觸，將自己的人生經(jīng)歷一次次編進(jìn)嚴(yán)謹(jǐn)冷靜的小說(shuō)當(dāng)中。

她想用這種拷問(wèn)生命的深深的思索去啟發(fā)大眾，如何能夠不遺憾地生活在這個(gè)世界上。

當(dāng)年父親臨終前對(duì)畢淑敏說(shuō)，他這一生感覺到有這樣一個(gè)女兒，有他自己充實(shí)的一生，他一點(diǎn)都不遺憾，而且活得很幸福。

那一刻深深地震撼了畢淑敏，她思索了人活著到底如何才能夠去幸福？

到底是我們急于去拼命地完成一個(gè)又一個(gè)的任務(wù)，而麻木不仁地繼續(xù)著僵硬的動(dòng)作？

還是去真切地感觸，那一次次懷抱著剛剛洗過(guò)澡的嬰兒的溫柔的肌膚？

還是當(dāng)我們劃下一個(gè)小說(shuō)當(dāng)中最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，那種如釋重負(fù)般的美好的感覺？

于是畢淑敏寫了《提醒幸?！罚胱尭嗟娜巳ジ惺苋粘Ｉ罾锛?xì)微和樸素的瞬間，讓生命在當(dāng)下的這一刻里，活得無(wú)比有滋味，有意義。

當(dāng)年汶川大地震之后，北川邀請(qǐng)畢淑敏去上一堂語(yǔ)文課，大災(zāi)之后的孩子們說(shuō)自己是世界上最幸福的人。

她問(wèn)：“為什么？”

孩子們說(shuō)：“那么多的人死去了，我們還活著，難道我們還不幸福嗎？

全國(guó)各省的人們都在熱切地關(guān)心著我們，災(zāi)難發(fā)生十幾天之后，我們就已經(jīng)可以開始繼續(xù)學(xué)習(xí)，難道我們還不是世界上最幸福的人嗎？”

那一刻畢淑敏心靈感受到了從未有過(guò)的震撼，她以為自己是來(lái)教會(huì)孩子們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)災(zāi)難，可是孩子們卻教會(huì)了她如何去體會(huì)幸福。

幸福就是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，對(duì)生活心存感恩，去感受當(dāng)下，每時(shí)每刻清風(fēng)拂面的這一刻的溫柔與感動(dòng)。

一念之間，有人在天堂，有人在地獄，心的力量是如此神秘與偉大。

于是她去學(xué)習(xí)了心理學(xué)，她想用更專業(yè)和更深刻的理論知識(shí)，去撫慰更多在心靈沼澤地里艱難掙扎的人。

成為心理咨詢師后，在咨詢案例中，畢淑敏面對(duì)的是各種困擾、徘徊、掙扎、糾結(jié)的人，雖然自己已經(jīng)足夠努力，可是還有很多的人掙脫不了心理的牢籠。

醫(yī)學(xué)史上曾有過(guò)這樣的病例：一個(gè)人生活在怪誕的妄想之中，他覺得自己是一只煎蛋。

他拒絕坐下來(lái)，因?yàn)閾?dān)心會(huì)把自己弄碎，蛋黃會(huì)濺出來(lái)。

這就是典型的悲觀主義者。

醫(yī)生嘗試使用鎮(zhèn)靜劑平息他的恐懼，但都無(wú)濟(jì)于事。

最后一位醫(yī)生從認(rèn)可他的妄想出發(fā)，建議他隨身帶片面包。坐下時(shí)，就把面包墊在椅子上，這樣他就不會(huì)摔破溢出了。

從此這個(gè)病人手中總是帶著一片面包，但這多少可以幫助他過(guò)著還算正常的生活。

畢淑敏愿意用她手中的文字去給到這樣的人，一片精神上的面包，去承接他們心中已經(jīng)打碎的蛋黃。

她覺得自己的人生使命，應(yīng)該是用自己手中的筆，和一生的經(jīng)驗(yàn)，以及學(xué)到的心理學(xué)的知識(shí)和理論，去構(gòu)建人心中最堅(jiān)固的防御系統(tǒng)。

這可能才是自己活著的最大價(jià)值和意義。

《女心理醫(yī)生》，就是畢淑敏基于這樣的認(rèn)知下寫的，這是在她人生最安定，和最成熟時(shí)期孕育的，有關(guān)人生經(jīng)驗(yàn)，具有哲理性，是一部心理能量的小說(shuō)。

在《花冠病毒》當(dāng)中，畢淑敏寫到，一個(gè)人面對(duì)這個(gè)世界上最強(qiáng)悍的病毒，不是自己的身體素質(zhì)先天有多好，不是醫(yī)療設(shè)備有多先進(jìn)，不是有多好的醫(yī)藥。

而恰恰是自己最強(qiáng)大的信心，和內(nèi)心構(gòu)筑起的最大的心理能量，才是防御所有病毒的最強(qiáng)的勁敵。

即使從骨子里是悲觀主義的她，從來(lái)都知道這個(gè)世界上有人性的幽暗，有深不可測(cè)的陰暗之處，和令人不寒而栗的病毒的存在。

可是她仍舊堅(jiān)信，即使在最貧瘠的土壤之上，在最陡峭的懸崖之上，都有一種最頑強(qiáng)的生命，在永遠(yuǎn)不屈服地向上生長(zhǎng)，就好像是在阿里的高原之上，仍舊有將根深深扎入大地的大片的紅林。

正是那一片扎根土壤的紅林，給了畢淑敏一種堅(jiān)強(qiáng)的信念和堅(jiān)韌不拔的毅力，她以耐心去克服自己那種很深的悲觀情結(jié)。

她經(jīng)常笑說(shuō)：“如果你恰好來(lái)到我的家中，看到我的家一塵不染，清潔如洗，要知道我已經(jīng)處在一種無(wú)邊的無(wú)望的痛苦當(dāng)中，我是在用這種不斷地做家務(wù)當(dāng)中去排解這種負(fù)能量?！?/p>

經(jīng)歷了極地長(zhǎng)期嚴(yán)酷的考驗(yàn)，畢淑敏已經(jīng)有了去抵御生活當(dāng)中風(fēng)霜雪劍的定力。

“就像得過(guò)了水痘，對(duì)類似的疾病就有了抗體，從那以后，一般的頹喪就無(wú)法擊倒我了。”

她愿意將這一份定力和擊敗頹喪的方法寫進(jìn)書里，告訴更多處于低谷的人，如何去昂揚(yáng)面對(duì)生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨，勇敢地走出舒適區(qū)，跨出心靈的極限，去挑戰(zhàn)自我。

曾經(jīng)有家長(zhǎng)說(shuō)，“畢老師，可不可以教給我們孩子一種方法，讓他們?nèi)绾稳ケ苊饪嚯y？”

畢淑敏說(shuō)：“我可以非常堅(jiān)定地告訴你，你的孩子必然要遭受生活的苦難?！?/p>

“只有如何去堅(jiān)定自己的內(nèi)心，增強(qiáng)自己內(nèi)心的力量去直面苦難，不逃避，想辦法去面對(duì)或解決，才能夠真正讓我們從恐懼和苦難當(dāng)中拯救出來(lái)。”

人生就是在不斷攀登中，突破重重困境，涅槃重生，滿懷熱情，撐到現(xiàn)在，渡到彼岸。

因?yàn)槿松怂劳?，一切皆是擦傷?/p>

畢淑敏說(shuō)：“幸福其實(shí)是一種內(nèi)心的穩(wěn)定，我們沒有辦法決定外界的所有事情，但是我們可以決定自己內(nèi)心的狀態(tài)。 ”

我們每個(gè)人在宇宙當(dāng)中都是微不足道的一個(gè)顆粒，渺小如蟻，但是我們每個(gè)人自己的內(nèi)心世界卻是力大無(wú)比的巨人。

雖然明知生命就是一場(chǎng)悲劇，卻依然可以笑著面對(duì)，增強(qiáng)自己的內(nèi)心力量。

這或許就是畢淑敏的人生，以及她的著作，所要告訴給我們的人生道理：

我們即使生活在自卑、悲觀當(dāng)中，可我們有仰望星空的權(quán)力和能力，所以我們要全力以赴讓自己過(guò)得幸福和美好。

. END .

【文| 魚羚 】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

葉嘉瑩：一生多苦難，唯有詩(shī)詞慰我心

一切苦厄渡我，一切因緣渡我，我且迎去，不怒不怨，心生歡喜