花火 ONEHH是我高中時(shí)的好朋友。在那個(gè)集天下奇人怪人濫人狂人非人不知道該怎么形容的人為一爐的文科班，HH絕對特別，但還不算最特別。最特別的那個(gè)家伙，在一個(gè)太陽很溫和的夏天的中午，從五樓教室最后面的窗戶飛身而下，義無反顧地做了自由落體運(yùn)動，正砸在樓下紅色的垃圾筒上。垃圾筒變了形，鮮血濺了一地。他姓張，為了考北京大學(xué)而復(fù)讀了三年，有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿枴皬埍贝蟆?。第二特別的那個(gè)老兄在高考語文試卷上，龍飛鳳舞地寫下“子曰：誰將聲震人間，必長久深自緘默；誰將點(diǎn)燃閃電，必長久如云漂泊”，然后揚(yáng)長而去。這是尼采的句子，尼采是個(gè)瘋子。第二天此君上了市報(bào)的頭版并進(jìn)入精神病院至今未歸。他喜歡引用古人哲人的話，不管誰說的一律用“子曰”二字起興，我們就管他叫“子曰”。他是我和HH的鐵哥們。而HH，高三時(shí)混著混著卻也成功保送上了本市最著名的大學(xué)，因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)文科生居然動不動就在全國中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽中得一等獎(jiǎng)。學(xué)的是熱門專業(yè)國際金融，據(jù)說拿的還是一等的獎(jiǎng)學(xué)金，在學(xué)生會這種虛擬官場也干得游刃有余。所以說，這還是個(gè)清醒的家伙，大致知道生活是個(gè)什么東西。也附帶著說說我吧。除了一年如一日地逮機(jī)會逃課和考試從來是倒數(shù)前三名外，沒有什么特別的地方。我不知道與人爭狠斗氣，沒有患得患失的感覺。這讓我的做著個(gè)不大不小的官的爸爸感到很絕望。說HH特別不是吹的，當(dāng)時(shí)他在學(xué)校也算聲名顯赫。第一，他是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的數(shù)學(xué)天才。第二，他的車后座曾經(jīng)載著校花招搖過市。第三點(diǎn)也是最重要的一點(diǎn)，他是個(gè)吉他彈得一級棒的搖滾樂中毒者。一所重點(diǎn)高中里出現(xiàn)一個(gè)搖滾男孩，怎么看都顯得鶴立雞群。使HH徹底出了大名的是高三那年學(xué)校的元旦聯(lián)歡會。那天HH戴著墨鏡，特像個(gè)盲人，在舊舊的黑色牛仔褲外套了條花哨刺眼的肥大短褲。演唱前他扶著墨鏡對著麥克風(fēng)說了一句“我不知道是這個(gè)世界在撒謊，還是我的眼睛在撒謊”，這句話說得莫名其妙。也明顯與喜慶的辭舊迎新的日子不和諧。然后HH抱著把吉他開始高唱Nirvanna的《薄荷茶》，上躥下跳，聲嘶力竭，與平時(shí)相比，面目全非。學(xué)校租的場子很豪華，音響效果出奇的好，他弱智般地嚎叫著，非常忘情，得到了從看臺上飛來的三個(gè)可樂罐和一個(gè)蘋果，還有一片噓聲和尖叫聲。HH倒是堅(jiān)持嚎叫到了最后一個(gè)音符，并完全以一派勝利者的風(fēng)范扛著吉他心滿意足地下了臺。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)異常憤恨，新年一過便追究到我們班里：誰把這個(gè)節(jié)目報(bào)上去的？——那時(shí)我們班的文藝委員就是“子曰”。他在上報(bào)節(jié)目時(shí)寫的是“男高音獨(dú)唱：捷克斯洛伐克民歌《薄荷茶》”。TWO高一還在念理科的時(shí)候，我和HH在一個(gè)班，子曰在另一個(gè)班，但什么也阻隔不了我們的臭味相投。我們?nèi)齻€(gè)都熱衷于逃課，經(jīng)常相會在電腦室，他們鏖戰(zhàn)于帝國時(shí)代，我在一旁看蔡志忠漫畫。我們成了著名的三劍客。我們互相的評價(jià)是：HH——浪子，子曰——夫子，我——傻子。HH確實(shí)聰明。我就沒見過他好好學(xué)習(xí)，我混他也混，可我的數(shù)學(xué)從來沒及過格，而HH的數(shù)學(xué)從來就沒失過手。也許有一點(diǎn)點(diǎn)遺傳的原因。HH的媽媽是個(gè)小廠子的會計(jì)，HH會走路了就會玩算盤，會說話了就會背乘法口訣表。HH說他媽媽是一個(gè)臉色蒼白笑容溫柔的女人，死得很早。HH的爸爸對什么人都和和氣氣，做事卻有點(diǎn)孩子氣的慌慌張張，在他身上找不出一點(diǎn)HH果斷強(qiáng)悍的男子漢作風(fēng)。他是個(gè)不太成功的小商販，做過各種小生意，最后在90年代中期穩(wěn)定下來，開了個(gè)賣磁帶和CD的音像店。我想HH就是在這時(shí)候得到了搖滾樂的啟蒙。第一次看HH唱搖滾，那種感覺就叫“震撼”。那還是高一逃課最兇的一段時(shí)間，我在外面玩，竟然三天內(nèi)丟了兩輛自行車。被老爸知道后大罵了一頓“豬腦袋”“敗家子”“丟了祖宗八代的臉”……我看不得他那張冬瓜臉就跑了出來。找到HH和子曰一起喝酒。我憋著一肚子氣發(fā)現(xiàn)連酒精也解決不了問題，HH就說，那來點(diǎn)刺激的吧。那時(shí)候我已經(jīng)十六七了，在音樂方面水平不高，我叫得出名字的歌星一定是紅得連居委會大媽都能唱他的歌的那種。用英語數(shù)數(shù)都數(shù)不全，就更別說聽英文歌了。而子曰也是個(gè)音盲，就聽他哼唱過走調(diào)走得厲害的《西游記》主題曲“你挑著擔(dān)，我牽著馬”。HH帶我們到了一家叫做“天使飄臨”的酒吧。HH顯然是這里的名人，他打了一圈招呼后跳上舞臺，拿著把吉他熟練地彈了起來，然后張口唱道：我不是好人說的那種壞人／因?yàn)槲覜]能學(xué)習(xí)那種學(xué)問／我更不是壞人說的那種好人／因?yàn)槲彝娌涣四欠N假深沉。流轉(zhuǎn)的燈光下，他的額頭顯得格外寬闊，挺直的鼻梁表達(dá)著內(nèi)心的桀驁不馴，嘴角掛著一絲稍縱即逝的微笑，滿含嘲諷。向來沒心沒肺的我被HH四射的熱力深深感染了。HH曾說過，搖滾樂是一種真正負(fù)責(zé)任的音樂，它提醒人們這世界一刻也不安寧。它讓所有習(xí)慣安逸的心臟習(xí)慣動蕩，讓所有習(xí)慣撫慰的耳朵習(xí)慣刺激，讓所有習(xí)慣甜美的舌頭習(xí)慣黃連。朋友是互相影響的，這樣的思想深深地刻在了我的成長軌跡上。THREE來說說HH那場讓全校一半男生紅了眼的戀愛吧。那個(gè)學(xué)美術(shù)的女孩子是高三上學(xué)期轉(zhuǎn)過來的，叫做何潔，有著修長的手指和天使一般的甜美面孔，喜歡穿長長的素色裙子。我們這所高中的女生大都長得很科幻，素有侏羅紀(jì)公園之稱。何潔一出現(xiàn)，就被順理成章地捧成了?；壍娜宋?。像個(gè)童話里的仙女一樣的何潔身上有一股天然的漂泊氣質(zhì)。我是個(gè)低智商的笨蛋，不習(xí)慣飄忽不定，但她立即吸引住了子曰和HH。子曰先下手但沒有為強(qiáng)。他沒過幾天就對何潔說，子曰，我很丑可是我很溫柔，你可愿做我的女朋友?人家眨巴眨巴了眼睛，清脆地笑了起來，倒讓子曰亂了陣腳。HH倒是出手不凡，在班會上擺了個(gè)深沉得不得了的姿勢，彈唱了一首鄭鈞的《灰姑娘》。然后在當(dāng)天放學(xué)的時(shí)候借著暮色，放輕聲音對何潔說，你是一個(gè)公主，但我希望你可以做我的灰姑娘；我是一個(gè)混蛋，但我希望你愿意愛我這個(gè)混蛋。于是第二天，HH的自行車后座就綻放了一朵潔白的雪蓮花。這場浪漫愛情像一場繽紛的煙花，燦爛，也短暫。才兩個(gè)月，何潔就飄走了。據(jù)說是出國，去了個(gè)直到今天我還沒在地圖上找出來的叫做什么土庫曼斯坦的國家。何潔走后好些日子HH都情緒低落。接著，他再次以打敗理科生的成績得到了全國中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽的一等獎(jiǎng)，之后不久就在學(xué)校上演了吼搖滾的一幕，然后又及時(shí)獲得保送通知書扭轉(zhuǎn)乾坤，得以提前脫離苦海。集榮辱成敗與萬千矚目于一身，HH始終笑得洋洋灑灑。但我知道何潔是HH胸口的一塊痛楚。FOUR我們那屆高三是歷年來考得最差的。有人在夜里砸了學(xué)校門口“省級重點(diǎn)中學(xué)”的牌子，校長也躲了一個(gè)暑假沒好意思在學(xué)校出現(xiàn)，還害得幾位老帶畢業(yè)班的王牌老師遭到“下放”。也危及到下屆的弟弟妹妹，他們比我們有了更多的補(bǔ)課和考試。其實(shí)，幾乎所有的老師都說我們這屆學(xué)生是最聰明最有靈氣最有希望的。之所以我們會差不多全軍覆沒，我想發(fā)生在六月的自殺事件是一個(gè)致使軍心動搖的重要原因。我們升高三時(shí)，張北大作為補(bǔ)習(xí)生坐到了我們班，算來他是在念高六。早就聽聞他的大名和事跡，他參加了三次高考，每次都接近600分，可就是考不上他一門心思要考的北京大學(xué)。他在每本書的封皮上都工工整整地寫上他的名字和“北京大學(xué)歷史文化學(xué)院”幾個(gè)字。他的字是漂亮的小楷，可封頁上的字讓我看了心里發(fā)顫。對于我來說，考上大學(xué)就相當(dāng)于天上掉餡餅，無論如何都理解不了：他為什么非考北大不可呢?張北大一個(gè)人坐在教室最后排靠窗的位子上，從來不和任何人說話，上課也沒見他聽過講。也是，關(guān)于那些高考制勝寶典他早已爛熟于心，他都可以給我們講課了。但是他又從不缺課，來來去去都挺有規(guī)律的，一天下來不是做數(shù)學(xué)題就是翻歷史書。他是個(gè)忘記季節(jié)的人，衣服總是穿得比別人多，卻給人無法回避的陰冷感覺。只有在中午教室空寂下來的時(shí)候，他會站起來活動一下。他就站在角落里看窗外的天空，用那種不屬于高中生的深邃悠遠(yuǎn)的眼光看著遠(yuǎn)方。我總是忘不了他在窗口張望的樣子，像朱耷繪畫里的一只孤鷲，有一點(diǎn)憂傷，還有一點(diǎn)滄桑。我沒有親眼見到張北大的跳樓景象，我只看到了被他壓扁的那個(gè)垃圾筒，學(xué)校為了節(jié)約居然一直沒有換掉垃圾筒。當(dāng)天下午我們照常上課，連晚自習(xí)也沒停?？晌覍?shí)在是無法心安理得地坐在教室里上課。到處找不到子曰，于是召上已經(jīng)保送、在家休養(yǎng)的HH去校外的小酒館喝酒。去時(shí)看見子曰面前已經(jīng)擺了一個(gè)空酒瓶，他的臉色極差。我和HH在子曰的對面坐下，我看見了子曰就要崩潰的眼神?！拔矣H眼看見他跳樓的。我在那棵大槐樹下讀外語，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有……聽見砰的一聲悶重的巨響，人已經(jīng)趴在地上了……”子曰絮絮叨叨地重復(fù)著，眼神里一片空茫。張北大死后，我曾經(jīng)站在他常常站的那個(gè)地方試著向外看，放眼望去，梧桐樹、操場、圍墻、街道、高大的房子，都是最習(xí)以為常的風(fēng)景，他現(xiàn)在再也看不到了。窗臺上一行細(xì)細(xì)的小字：有一種鳥沒有腳，生就為了飛翔；只有一次機(jī)會落地，那就是死亡。他果真是從窗口飛了出去。他果真是落了地。最后一個(gè)月，我拒絕去學(xué)校。我一想到學(xué)校就想到那個(gè)壓扁的垃圾筒，一想到那個(gè)垃圾筒我就心驚肉跳。我一反往日的聽天由命，堅(jiān)定地對長著副閻王臉的爸爸說，要么打死我，要么別逼我高考。爸爸在軟硬兼施都不見效后，無奈地對我說，要么明年復(fù)讀，要么現(xiàn)在就出國。英語學(xué)得奇爛無比的我毫不猶豫地選擇了出國。我需要換個(gè)環(huán)境，否則我擔(dān)心自己會和子曰一起定居瘋?cè)嗽?。子曰他親眼目睹了一個(gè)生命的消逝，如此慘烈的情狀，他那顆憨直的心，再也無法承受……FIVEHH的大學(xué)生活一開始就很極端——他是頂著個(gè)招搖的雞冠頭走進(jìn)學(xué)校的。和高中時(shí)一樣，他輕松地獲得了各科的高分和各位老師的青睞。他把一個(gè)學(xué)生該做的事都做得無可挑剔，同時(shí)也絕不放棄一些他自己想做的離經(jīng)叛道的事。HH沒有住在學(xué)校，而是在學(xué)校附近租了間民房。他在房間墻壁上寫滿了詞語和句子，還有許多涂鴉，他稱這個(gè)為“墻壁文化”。他組了一支叫做“肚臍眼”的地下樂隊(duì)，玩PUNK，很快在圈子里混出了名氣。一邊，他的論文《對道德的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析》獲得學(xué)校學(xué)術(shù)節(jié)的第一名；另一邊，他在最著名的朋克雜志上發(fā)表了《沒有剃雞冠頭的都是偽朋克》的文章。一邊，他穿得整整齊齊去競選學(xué)生會干部；另一邊，他穿著一條裙子在地鐵站口唱kidrock和joydivision的歌。和高中不一樣的是，他開始頻繁更換女朋友。和HH驚世駭俗的生活相比，我的生活顯得平淡無奇。在美國我過得很平和，沒有崛起也沒有墮落，沒有獲得殊榮也沒有受到歧視。英語始終糟糕透頂，于是我學(xué)會了沉默，也習(xí)慣了孤獨(dú)。最喜歡逃了課在通往公寓的路上漫無目的地游游蕩蕩。那條街上有銀行、郵局、唱片店、蛋糕屋、酒吧，也有小偷、乞丐、神智不清的老人和漂亮的金發(fā)女郎。這些都與我關(guān)系不大。我清楚地知道，我之所以能在這里，都是老爸的錢換來的，美國人與我之間只有赤裸裸的利益關(guān)系。圣誕節(jié)的時(shí)候我收到了HH寫來的一封郵件?！白蛱炻淞私衲甑谝粓鲅?。我鼓起勇氣去醫(yī)院看了子曰。他說話還是必加子曰二字，但已經(jīng)不認(rèn)得我了。我是背著吉他去的，給他彈了首從前我們?nèi)齻€(gè)在一塊最常唱的《無為》，我知道他用心在聽。他的眼睛不像其他的精神病人那樣晦暗和呆滯。還有，他很干凈。“平安夜我哭得像個(gè)孩子，我們這些孩子，并沒有平安地長大……”有時(shí)候我會非常非常地想念一些人和一些事，但我似乎從來就沒有過特別想回家的沖動。和家里通電話，他們熱乎乎地噓寒問暖，我就冷冰冰地哦哦兩聲。捫心自問，我心底里，竟是有些怕的。我不敢確定我是否已經(jīng)真正地成熟。秋天的時(shí)候，我收到了HH的一封書信和幾張照片。照片上的他梳著老實(shí)的平頭?！敖衲晔俏覌尩?0周年祭日。清明節(jié)給媽媽上墳后我和爸爸喝了一次酒。第一次，我真正認(rèn)識了我爸爸和我自己?！皳u滾讓我無比傲慢地生活著。我一直以為自己是個(gè)英雄是個(gè)戰(zhàn)士，認(rèn)為我爸爸是個(gè)小心翼翼渾渾噩噩地生活的小市民。不!我錯(cuò)了!爸爸為了我，默默忍受著苦難，忍受著屈辱卑賤的生活，這樣的耐力是自以為是的我從來不具備的?！半[忍才是一種真正的智慧。“……好久不彈吉他，聽歌也只聽一些早期的黑豹和eagles。我正在研讀中國哲學(xué)史，發(fā)現(xiàn)老祖宗的智力不比老外也更不比我們低。我感覺自己正在走向古典的回歸。人這一生，難道就是走一條出走——回歸的路嗎?”有一天，爸爸給我打來電話說，兒子，你媽想你想得生病了，過年回來一次好嗎?——聽到這話的時(shí)候我居然在電話這端失聲痛哭。當(dāng)晚我打開電腦給HH發(fā)了封郵件，只有三個(gè)單詞：I miss you．幾分鐘后我收到了HH的回郵，也是三個(gè)單詞：So do I．SIX2001年的冬天，我?guī)еy以言喻的心情回國了。HH到機(jī)場接我。他還是像個(gè)流浪歌手，我卻像個(gè)暴發(fā)戶的兒子。他第一句話就說，你還是老樣子。我說，我知道的。你也是。我和HH一拍即合決定首先回高中看看。我們和從前一樣從側(cè)門翻進(jìn)去，身手都還是那么敏捷。寒假的校園沒有什么人，只有老槐樹寂寞地立在那里。學(xué)校興建了許多新樓和設(shè)施，操場也鋪設(shè)成了塑膠跑道。被張北大壓扁的垃圾筒已經(jīng)消失。我們的教室有高三的學(xué)生在補(bǔ)課。我從后門往里看，一個(gè)不認(rèn)識的年輕老師在講數(shù)學(xué)，二次函數(shù)。開口向上的拋物線伸開得有點(diǎn)懶散，有幾個(gè)學(xué)生在專心致志地睡覺，有幾個(gè)眼神意興闌珊的顯然是在開小差。然后我把目光移到教室后面大大的鋁合金窗戶，它正緊緊地關(guān)閉著。突然一陣鈴聲響起，下課了。鈴聲剛落教室就已經(jīng)空了。晚上，我們買上啤酒去到HH的單身宿舍。幾把吉他，各種效果器，經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)的書籍，零亂地散在不大的房間里。我在那面壯觀的墻壁上，英文和中文的句子間，看到了何潔、子曰還有我的名字。我們開懷暢飲，熟悉的感覺很快就找了回來。微微有些醉了。我問，還熱愛搖滾嗎?HH說，是的。我又問，還愛何潔嗎?HH說，是的。我接著問，你、子曰，還有我，還是好兄弟對嗎?HH說，當(dāng)然。我們醉得更厲害些了。我以為你會成為搖滾歌星呢，我說。什么呀，那會餓死的。還會把女朋友嚇跑，HH笑著說。我覺得你變得現(xiàn)實(shí)了。HH默然半天，笑，然后說，我只想健康地活下去。給我來一段搖滾吧，不要《薄荷茶》，來中文的，我現(xiàn)在就愛聽中國話。我向HH提出要求。他立即去調(diào)好吉他，接好音響，然后戴上兩年前的元旦聯(lián)歡會上戴過的那副墨鏡。像個(gè)孩子一樣滿含悲傷靜悄悄地睡在大地上看著眼前歡笑驕傲的人群心中泛起洶涌的浪花跳著放蕩的舞蹈穿行在曠野感到狂野而破碎的輝煌藍(lán)色的夢睡在靜靜駛過的小車?yán)锲恋暮⒆用允г谛÷飞线@是一個(gè)永恒美麗的生活沒有眼淚沒有哀傷現(xiàn)在我有些倦了倦得像一朵被風(fēng)折斷的野花所以我開始變了變得像一團(tuán)滾動熾熱的花火現(xiàn)在我有些醉了醉得像一只找不到方向的野鴿所以我開始變了變得像一團(tuán)暴烈熾熱的花火SEVEN那個(gè)下午有著冬日里難得的溫暖陽光。出乎我的意料，精神病院居然是一個(gè)寧靜而美麗的地方。在一片長有一棵巨大雪松的草坪，我看見子曰坐在原色的木制長椅上曬太陽。他穿著整潔的病人衣服，外面套著高中那會兒常穿的一件米色羽絨服，敞開著胸懷。只一眼，我就心疼得掉下了眼淚。子曰看著我們，有些遲疑，很快他露出了嬰孩才有的天真的笑，說道，子曰，記得，呵呵，我記得。那我是誰，他又是準(zhǔn)?我趕忙問道。子曰笑，只是說子曰，只是說記得，只是笑。我真的不知道子曰是真記得還是假記得，是真瘋了還是假瘋了。我想事情可能是這樣的：我們在無可選擇地越長越大，而他是在固執(zhí)己見地越變越小。他的智力和心靈都在向出生時(shí)的零狀態(tài)趨近。HH坐在了子曰的身旁，撥了撥琴弦。彈起了那首我們都非常喜歡的《無為》：有一張二十歲的面孔／我讓你看到／有一顆兩千年的心情／卻有誰知道／我無為，卻想無所不為／我在夢游，我在沉睡……HH低頭看著吉他邊彈邊唱。子曰側(cè)身看著HH邊聽邊笑。