尚家宜商貿(mào)
Nameless Faces一條好漢歐內(nèi)斯特·海明威那個(gè)盲人對(duì)酒館里不同機(jī)器發(fā)出的聲響了如指掌。我不知道他用了多久才把各種機(jī)器的聲音一一辨清，但這事兒準(zhǔn)花了他不少時(shí)間，因?yàn)樗淮沃辉谝患揖起^做。不過他在兩個(gè)鎮(zhèn)上都有活，他會(huì)在弗拉特先做，一直到天全黑了，·再前往杰塞普。聽見有車開過來他就會(huì)在路旁停下來，車燈照見他，有時(shí)他們會(huì)停下車來送他一程，有時(shí)則不，徑直在冰凍的路面從他旁邊開過。(1) 帶不帶他要看車上有沒有坐滿，有沒有女士，因?yàn)橄棺由砩蠚馕逗苤?，尤其在冬天。但總?huì)有人停車讓他上去，因?yàn)樗莻€(gè)盲人。人人都認(rèn)識(shí)他，叫他盲漢，在那一帶，這是對(duì)盲人表示尊重的稱呼，他干活的那家酒館叫派勒特。就在隔壁又是一家酒吧，也有賭博機(jī)和餐廳，店名叫做印岱克斯。這兩家店名原來都是山名，兩家酒館都不錯(cuò)，都有那種舊式的吧臺(tái)，賭博機(jī)也都沒什么兩樣，只不過派勒特的菜肴可能略好一些。盲漢可能喜歡派勒特，因?yàn)檫M(jìn)門就是吧臺(tái)，賭博機(jī)都沿左墻一溜兒擺放。賭博機(jī)集中擺放，他就容易控制，不像在印岱克斯，因?yàn)榈胤酱螅臻g多，機(jī)器四處擺放著。這天晚上，外面冷得夠嗆，他進(jìn)來時(shí)胡茬上還掛著冰柱，那樣子看上去不太對(duì)勁。(2)連他的臭味也凍住了，但凍住的時(shí)間不長(zhǎng)，門一關(guān)上，他身上又發(fā)出氣味了。過去我總是不忍心看他，不過那晚我卻仔細(xì)打量了他，因?yàn)槲抑浪偰艽钌媳丬?，我納悶，他怎么會(huì)凍成這樣。我終于問他了?！澳銖哪膬鹤哌^來的，盲漢?”“威利·索亞在鐵路橋下面把俺攆下車。一直沒別的車開過來，俺就一路走來了。” “他干嘛要讓你下去走?”有人間。 “說俺身上氣味重?！庇腥送娉越亲訖C(jī)贏了，可沒有贏多少。盲漢還是走了過去。那是臺(tái)25分幣的吃角子機(jī)，在玩的那小伙子不很情愿地給了他一個(gè)2角5分的硬幣。盲漢摸了摸硬幣，然后放進(jìn)衣袋?！岸嘀x了，”他說?！澳銣?zhǔn)會(huì)贏?！蹦贻p人說：“那敢情好，”說罷又投了個(gè)2角5分的硬幣進(jìn)去，再往下拉了一下。 他又贏了，可這次贏了不少。他撈起大把大把2角5分的硬幣，給了盲漢一個(gè)。 “多謝，”盲漢說，“打得不錯(cuò)?！?“今晚咱運(yùn)氣好，”正在玩的年輕人說?！澳阕哌\(yùn)，俺沾光，”盲漢說。年輕人繼續(xù)在玩，可不再像剛才那樣贏錢；占在他旁邊的瞎子氣味實(shí)在難聞，樣子又那么惹人厭煩，年輕人終于歇手不玩了，向酒吧間走去?！澳阆牒仁裁?，湯姆?”名叫弗蘭克的酒吧間侍者問我?！熬频暾?qǐng)客?！?“我想回去了?！薄澳蔷拖群壬弦槐??！备ヌm克問年輕人要喝什么，年輕人要了同樣的酒。是老林務(wù)員威±忌。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，舉起酒杯，兩人都呷了一口。盲漢站在那排賭博機(jī)的最盡頭。我想，他這是估摸著要是見他在門口，沒人會(huì)進(jìn)來。這倒不是他怕難為情?！澳莻€(gè)人是怎么失明的?”那年輕人問我 “打架鬧的，”弗蘭克告訴他。 “我不清楚，”我對(duì)他說?！八蚣?”陌生人說。他搖搖頭。“是啊，”弗蘭克說?！八羌馍ぷ右彩悄且患芙o打出來的。跟他說說，湯姆。” “我從來沒聽說過?！薄皩?duì)了。你是不會(huì)知道的，”弗蘭克說。“當(dāng)然不知道。我想那時(shí)你還沒來這兒。先生，那天晚上差不多就跟今晚一樣冷?？赡芨湫Ｄ且患艽虻每?。我沒見到是怎么打起來的。只看到他們從印岱克斯的門里扭打出來。布蘭奇，如今叫盲漢了，還有那個(gè)叫威利’·索亞的家伙，兩人又打又踢，又抓又咬，我看到布蘭奇的一個(gè)眼珠掉了出來掛在臉上。兩人在冰凍的路面上打，路旁都堆著雪，這扇門里，還有印岱克斯店門里透出燈光，霍利斯·桑茲就站在威利·索亞的身后，威利·索亞正要挖那個(gè)眼珠，霍利斯不停地嚷嚷著：‘咬下來!咬下來，就當(dāng)是個(gè)葡萄!’布蘭奇咬進(jìn)威利·索亞的臉，狠狠一咬，猛地咬下一塊，接著又大咬一口，兩人都倒在冰上，威利·索亞掐他的眼睛，逼他松手，就在這時(shí)，布蘭奇慘叫一聲，沒聽見過叫得那么怕人的。比殺豬叫還嚇人?！边@時(shí)盲漢已經(jīng)走到我們對(duì)面，我們聞到他身上的氣味，便轉(zhuǎn)過身去。“‘咬下來，就當(dāng)是個(gè)葡萄，”’他尖聲說，一邊看著我們，一邊搖頭晃腦?！澳鞘亲笱壑?。他連聲警告也沒有就把另一只也咬下了。俺什么也看不見了，他卻狠命踩俺。那才叫慘哪?！彼牧伺淖约骸！澳菚r(shí)俺可真能打架，”他說?！翱砂尺€沒明白過來是怎么回事他就咬著我眼珠了。他下手下得巧。唉，”布蘭奇說著，不帶一點(diǎn)敵意?！斑@下俺打架的日子也就到頭了。”“給布蘭奇宋杯酒，”我吩咐弗蘭克?！敖邪趁h，湯姆。這個(gè)名字是俺打架打出來的。你都親眼見到的。就是今晚把俺扔在路上的那個(gè)小子。咬眼珠的那個(gè)小子。俺兩個(gè)一直就沒和好?！薄澳隳盟趺戳?”陌生人問。“啊，你會(huì)在附近見到他的，”盲漢說?！澳阋灰姷剿蜁?huì)認(rèn)出他。俺要讓你見了覺得出乎意料?！?-“你見了他會(huì)害怕的，”我跟陌生人說?！耙?，就為了這，有時(shí)俺也希望有雙眼睛能親眼瞧瞧?！泵h說?！鞍持幌牒煤们扑谎邸！薄澳阒浪F(xiàn)在的模樣，”弗蘭克對(duì)他說。“有次你走上去摸過他的臉。”“今晚俺又摸了一次，”盲漢得意地說。“就為這他把俺給攆下了車。他一點(diǎn)玩笑都開不起。(4) 俺對(duì)他說，今晚這么冷，他應(yīng)當(dāng)穿得暖暖的，這樣他臉龐里邊就不會(huì)著涼感冒了。他壓根兒沒覺得這話挺逗。你知道威利·索亞成不了漢子。”“布蘭奇，喝一杯，不收錢，”弗蘭克說?！拔也荒荛_車送你回家，因?yàn)槲揖妥≡诼返哪穷^不過你可以在屋子后邊睡?！薄澳阏婧?，弗蘭克?？蓜e叫俺布蘭奇。俺不再是什么布蘭奇。俺叫盲漢?！?， “喝，盲漢?！薄昂?，老兄，”盲漢說。他伸出手來摸到了杯子，很準(zhǔn)地對(duì)著我們?nèi)伺e杯?！巴に鱽喣切∽樱彼f?！皼]準(zhǔn)一個(gè)人呆在家里呢。威利·索亞那小子一點(diǎn)兒不會(huì)取樂?！盩extB Globalization,Alive and Well美國的特色是什么?伊什梅爾·里德1983年6月23日《紐約時(shí)報(bào)》的一則報(bào)道：“在昨天舉行的每年一度的下東區(qū)猶太節(jié)上，一位華裔女子在越南雜貨店前吃著比薩。在她身邊，一個(gè)說西班牙語的家庭正在光顧一輛小推車，車上有兩塊牌子，寫著：‘意大利冰淇淋’和‘阿爾帕拉比猶太食品’。”1983年陣亡將士紀(jì)念日的前一天，一位詩人在電話里向我描述了他剛剛?cè)ミ^的一個(gè)城市。他說該市某處有不少清真寺，都是當(dāng)?shù)刈靡了固m教信徒建造的。他說，該城共住有4萬西班牙裔美國人，其中許多人前來參加了他的詩歌朗誦會(huì)。他說的不是坐落在世界某個(gè)神秘地方的充滿傳奇色彩的城市。他去的城市是底特律。幾個(gè)月前我去得克薩斯，在達(dá)拉斯機(jī)場(chǎng)里聽見指引乘客上聯(lián)運(yùn)飛機(jī)的廣播分別用西班牙語和英語播報(bào)航班信息。(1)這一潮流可能持續(xù)下去，別忘了，在像得克薩斯這樣的西南部的一些州，墨西哥裔美國人是目前最大的少數(shù)民族，西班牙語是首選的書面語言，而西班牙風(fēng)格也一直存在于西部生活中。得克薩斯之行后不久，我坐在位于密爾沃基市的威斯康星大學(xué)的校園禮堂里，一位耶魯大學(xué)教授——他那些論述非洲文化對(duì)美洲文化所產(chǎn)生的影響的有獨(dú)到見解的著作致使他遭到某些知識(shí)界人士的擯棄——如同舊時(shí)南方福音傳道士那樣，在過道上走過來走過去，手舞足蹈，還拍擊講桌桌面，在一些對(duì)他的表演報(bào)以喝彩鼓掌的非洲裔美國知識(shí)分子和藝術(shù)家前闡述著自己的觀點(diǎn)。這位教授是白人。講座之后，他與‘群全都說約魯巴語的密爾沃基人交談，但只有這位教授真正去過非洲。當(dāng)?shù)匾晃凰囆g(shù)家告訴我，他的一些含有非洲和美國黑人神話中的象征和意象的畫作懸掛在當(dāng)?shù)匾患饮湲?dāng)勞快餐店里。第二天我去了那家麥當(dāng)勞快餐店，拍下了一些坐在畫下吃漢堡包的面帶微笑的青課文B 美國吸引世界各國的人去它那里。這就導(dǎo)致了不同生活方式的交融，對(duì)此不少美國 人感到不安。伊什梅爾·里德卻認(rèn)為，這種不同習(xí)俗的糅合既不是新事物，也不是什么 威脅。相反，這正是典型的美國風(fēng)格。 美國的特色是什么? 伊什梅爾·里德 1983年6月23日《紐約時(shí)報(bào)》的一則報(bào)道：“在昨天舉行的每年一度的下東區(qū)猶太節(jié)上，一位華裔女子在越南雜貨店前吃著比薩。在她身邊，一個(gè)說西班牙語的家庭正在光顧一輛小推車，車上有兩塊牌子，寫著：?意大利冰淇淋?和?阿爾帕拉比猶太食品??！? 1983年陣亡將士紀(jì)念日的前一天，一位詩人在電話里向我描述了他剛剛?cè)ミ^的一個(gè)城市。他說該市某處有不少清真寺，都是當(dāng)?shù)刈靡了固m教信徒建造的。他說，該城共住有4萬西班牙裔美國人，其中許多人前來參加了他的詩歌朗誦會(huì)。他說的不是坐落在世界某個(gè)神秘地方的充滿傳奇色彩的城市。他去的城市是底特律。 幾個(gè)月前我去得克薩斯，在達(dá)拉斯機(jī)場(chǎng)里聽見指引乘客上聯(lián)運(yùn)飛機(jī)的廣播分別用西班牙語和英語播報(bào)航班信息。(1)這一潮流可能持續(xù)下去，別忘了，在像得克薩斯這樣的西南部的一些州，墨西哥裔美國人是目前最大的少數(shù)民族，西班牙語是首選的書面語言，而西班牙風(fēng)格也一直存在于西部生活中。指的想必就是由歐洲人創(chuàng)造的文明，仿佛歐洲可以被視為完全不受世界其它地區(qū)影響似的。借用了土耳其進(jìn)行曲的貝多芬第九交響曲是不是西方文明的一部分?19世紀(jì)末和20世紀(jì)的法國繪畫呢?那些畫的創(chuàng)作者可都是深受日本藝術(shù)影響的。那些立體主義畫家呢?通過他們，非洲藝術(shù)的影響改變了現(xiàn)代繪畫。還有那些超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家呢?他們?yōu)樘窖笪鞅辈康挠〉诎菜囆g(shù)所深深打動(dòng)，于是在他們所繪的北美地圖上，阿拉斯加使得其它48州顯得很小。 經(jīng)常被流亡中的擁護(hù)沙皇的持不同政見者指責(zé)為采用“西方”方式的俄羅斯人是不是西方文明的成員?千百萬祖先為非洲黑人和亞洲人的歐洲人呢，數(shù)百年來一直生活在一些歐洲國家的非洲黑人呢?這些“歐洲人”是不是西方文明的一部分?還有祖輩居住在烏拉爾山脈彼側(cè)一個(gè)叫做大馬扎爾的地方的匈牙利人呢?還有來自伊比利亞半島的愛爾蘭人呢? 就連因?yàn)槲覀兊摹罢w”源自歐洲，所以北美是西方文明的一部分這一觀念也遭到了美國本土歷史學(xué)家的質(zhì)疑。他們聲稱，事實(shí)上那些開國元?jiǎng)祝绕涫潜窘苊鳌じヌm克林，受到易洛魁族人在歐洲人到來前幾百年就已采用的政體的影響。 (2)這樣一來，由于人類試圖將從狹小屏幕觀察政治文化現(xiàn)實(shí)得出的看法強(qiáng)加于錯(cuò)綜復(fù)雜的世界，西方文明就成為又一個(gè)令人困惑的范疇——就像第三世界或者猶太教和基督教共有文化那樣。(3) 我們知名度最高的小說家最近聲稱，西方文明是人類最偉大的成就——這種態(tài)度在平民百姓中也有市場(chǎng)，只要看看公共廁所里的涂鴉就知道了：“白人權(quán)力”、“黑鬼和西班牙佬可惡”、“希特勒是預(yù)言家”。此類帶給我們的國民生活如此深重的苦難和絕望、甚至玷污了我們最輝煌成就的態(tài)度是如何出現(xiàn)的?這種態(tài)度導(dǎo)致了日裔美國公民在第二次世界大戰(zhàn)期間遭受拘禁，導(dǎo)致了墨西哥裔和華裔美國人遭受迫害，致使印第安人幾乎被滅絕，致使成千上萬的非洲裔美國人被謀殺，被以私刑處死。 在我們的教材中，新英格蘭的清教徒被理想化地描述為最早的美國人，“吃苦耐勞的一批人”，他們嚴(yán)格的行為準(zhǔn)則把森林夷為平地，給新世界(一個(gè)令美國本土歷史學(xué)家們耿耿于懷的名稱)帶來了秩序。他們勤勉盡責(zé)，正是他們那“揚(yáng)基式的機(jī)靈”和務(wù)實(shí)精神創(chuàng)立了職業(yè)道德。 然而，那些清教徒生性也有卑劣的一面。他們?cè)鲪簯騽⊙莩觯故フQ節(jié)慶。他們慘無人道地懲罰他人。他們處死違抗父母旨意的孩子。他們把教會(huì)自己如何在一個(gè)陌生的世界生存的印第安人屠殺殆盡。(4) 從清教徒那里遺傳下來的勤奮和境遇打算促成了一個(gè)偉大的工業(yè)社會(huì)的建立，但是還有另一面——那就是這個(gè)社會(huì)對(duì)待那些上帝選民以外的人的奇詭可怕的態(tài)度。 那些早期的上帝選民們的文化觀念在美國的日常生活中繼續(xù)被傳揚(yáng)；一所著名大學(xué)的校長(zhǎng)給《時(shí)代周刊》寫信，貶低非洲文明研究的意義；電視網(wǎng)為一檔有關(guān)梵蒂岡藝術(shù)的節(jié)目做宣傳時(shí)夸耀說，這一藝術(shù)代表了“人類精神最優(yōu)秀的成就?！? 一天晚上，當(dāng)我聽到一位教師大談國外課程侵入美國教育體系的威脅時(shí)，我真想對(duì)著電視機(jī)大喝一聲：“女士，它們已經(jīng)來了。”侵入已然發(fā)生，因?yàn)檎麄€(gè)世界已經(jīng)涌入。來自歐洲、非洲、亞洲的世界各地的人們從東西海岸涌入，至少已有一萬年之久。在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，大批歐洲人來到這里，把他們的文化添進(jìn)已經(jīng)居住著的歐洲、非洲和亞洲移民的文化中，近來又有數(shù)百萬來自南美和加勒比海地區(qū)的移民涌入。 北美理應(yīng)擔(dān)負(fù)起比充當(dāng)“西方文明”的儲(chǔ)藏庫更令人激奮的使命。我們可以成為世界不同文化的交匯地。這是可能的，因?yàn)槊绹图幽么笈c眾不同：世界在此交匯。
螞蟻在fei
請(qǐng)采納~~~TextB Nameless Faces一條好漢歐內(nèi)斯特·海明威那個(gè)盲人對(duì)酒館里不同機(jī)器發(fā)出的聲響了如指掌。我不知道他用了多久才把各種機(jī)器的聲音一一辨清，但這事兒準(zhǔn)花了他不少時(shí)間，因?yàn)樗淮沃辉谝患揖起^做。不過他在兩個(gè)鎮(zhèn)上都有活，他會(huì)在弗拉特先做，一直到天全黑了，·再前往杰塞普。聽見有車開過來他就會(huì)在路旁停下來，車燈照見他，有時(shí)他們會(huì)停下車來送他一程，有時(shí)則不，徑直在冰凍的路面從他旁邊開過。(1) 帶不帶他要看車上有沒有坐滿，有沒有女士，因?yàn)橄棺由砩蠚馕逗苤兀绕湓诙?。但總?huì)有人停車讓他上去，因?yàn)樗莻€(gè)盲人。人人都認(rèn)識(shí)他，叫他盲漢，在那一帶，這是對(duì)盲人表示尊重的稱呼，他干活的那家酒館叫派勒特。就在隔壁又是一家酒吧，也有賭博機(jī)和餐廳，店名叫做印岱克斯。這兩家店名原來都是山名，兩家酒館都不錯(cuò)，都有那種舊式的吧臺(tái)，賭博機(jī)也都沒什么兩樣，只不過派勒特的菜肴可能略好一些。盲漢可能喜歡派勒特，因?yàn)檫M(jìn)門就是吧臺(tái)，賭博機(jī)都沿左墻一溜兒擺放。賭博機(jī)集中擺放，他就容易控制，不像在印岱克斯，因?yàn)榈胤酱?，空間多，機(jī)器四處擺放著。這天晚上，外面冷得夠嗆，他進(jìn)來時(shí)胡茬上還掛著冰柱，那樣子看上去不太對(duì)勁。(2)連他的臭味也凍住了，但凍住的時(shí)間不長(zhǎng)，門一關(guān)上，他身上又發(fā)出氣味了。過去我總是不忍心看他，不過那晚我卻仔細(xì)打量了他，因?yàn)槲抑浪偰艽钌媳丬?，我納悶，他怎么會(huì)凍成這樣。我終于問他了。“你從哪兒走過來的，盲漢?”“威利·索亞在鐵路橋下面把俺攆下車。一直沒別的車開過來，俺就一路走來了?！?“他干嘛要讓你下去走?”有人間。 “說俺身上氣味重?！庇腥送娉越亲訖C(jī)贏了，可沒有贏多少。盲漢還是走了過去。那是臺(tái)25分幣的吃角子機(jī)，在玩的那小伙子不很情愿地給了他一個(gè)2角5分的硬幣。盲漢摸了摸硬幣，然后放進(jìn)衣袋?！岸嘀x了，”他說。“你準(zhǔn)會(huì)贏?！蹦贻p人說：“那敢情好，”說罷又投了個(gè)2角5分的硬幣進(jìn)去，再往下拉了一下。 他又贏了，可這次贏了不少。他撈起大把大把2角5分的硬幣，給了盲漢一個(gè)。 “多謝，”盲漢說，“打得不錯(cuò)?！?“今晚咱運(yùn)氣好，”正在玩的年輕人說?！澳阕哌\(yùn)，俺沾光，”盲漢說。年輕人繼續(xù)在玩，可不再像剛才那樣贏錢；占在他旁邊的瞎子氣味實(shí)在難聞，樣子又那么惹人厭煩，年輕人終于歇手不玩了，向酒吧間走去?！澳阆牒仁裁?，湯姆?”名叫弗蘭克的酒吧間侍者問我。“酒店請(qǐng)客?！?“我想回去了?！薄澳蔷拖群壬弦槐伞！备ヌm克問年輕人要喝什么，年輕人要了同樣的酒。是老林務(wù)員威±忌。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，舉起酒杯，兩人都呷了一口。盲漢站在那排賭博機(jī)的最盡頭。我想，他這是估摸著要是見他在門口，沒人會(huì)進(jìn)來。這倒不是他怕難為情。“那個(gè)人是怎么失明的?”那年輕人問我 “打架鬧的，”弗蘭克告訴他。 “我不清楚，”我對(duì)他說?！八蚣?”陌生人說。他搖搖頭?！笆前。备ヌm克說。“他那尖嗓子也是那一架給打出來的。跟他說說，湯姆。” “我從來沒聽說過。”“對(duì)了。你是不會(huì)知道的，”弗蘭克說。“當(dāng)然不知道。我想那時(shí)你還沒來這兒。先生，那天晚上差不多就跟今晚一樣冷?？赡芨湫?。那一架打得快。我沒見到是怎么打起來的。只看到他們從印岱克斯的門里扭打出來。布蘭奇，如今叫盲漢了，還有那個(gè)叫威利’·索亞的家伙，兩人又打又踢，又抓又咬，我看到布蘭奇的一個(gè)眼珠掉了出來掛在臉上。兩人在冰凍的路面上打，路旁都堆著雪，這扇門里，還有印岱克斯店門里透出燈光，霍利斯·桑茲就站在威利·索亞的身后，威利·索亞正要挖那個(gè)眼珠，霍利斯不停地嚷嚷著：‘咬下來!咬下來，就當(dāng)是個(gè)葡萄!’布蘭奇咬進(jìn)威利·索亞的臉，狠狠一咬，猛地咬下一塊，接著又大咬一口，兩人都倒在冰上，威利·索亞掐他的眼睛，逼他松手，就在這時(shí)，布蘭奇慘叫一聲，沒聽見過叫得那么怕人的。比殺豬叫還嚇人?！边@時(shí)盲漢已經(jīng)走到我們對(duì)面，我們聞到他身上的氣味，便轉(zhuǎn)過身去?！啊聛?，就當(dāng)是個(gè)葡萄，”’他尖聲說，一邊看著我們，一邊搖頭晃腦。“那是左眼珠。他連聲警告也沒有就把另一只也咬下了。俺什么也看不見了，他卻狠命踩俺。那才叫慘哪?！彼牧伺淖约骸！澳菚r(shí)俺可真能打架，”他說?！翱砂尺€沒明白過來是怎么回事他就咬著我眼珠了。他下手下得巧。唉，”布蘭奇說著，不帶一點(diǎn)敵意?！斑@下俺打架的日子也就到頭了?！薄敖o布蘭奇宋杯酒，”我吩咐弗蘭克?！敖邪趁h，湯姆。這個(gè)名字是俺打架打出來的。你都親眼見到的。就是今晚把俺扔在路上的那個(gè)小子。咬眼珠的那個(gè)小子。俺兩個(gè)一直就沒和好?！薄澳隳盟趺戳?”陌生人問。“啊，你會(huì)在附近見到他的，”盲漢說?！澳阋灰姷剿蜁?huì)認(rèn)出他。俺要讓你見了覺得出乎意料?！?-“你見了他會(huì)害怕的，”我跟陌生人說?！耙?，就為了這，有時(shí)俺也希望有雙眼睛能親眼瞧瞧。”盲漢說。“俺只想好好瞧他一眼?！薄澳阒浪F(xiàn)在的模樣，”弗蘭克對(duì)他說。“有次你走上去摸過他的臉。”“今晚俺又摸了一次，”盲漢得意地說?！熬蜑檫@他把俺給攆下了車。他一點(diǎn)玩笑都開不起。(4) 俺對(duì)他說，今晚這么冷，他應(yīng)當(dāng)穿得暖暖的，這樣他臉龐里邊就不會(huì)著涼感冒了。他壓根兒沒覺得這話挺逗。你知道威利·索亞成不了漢子。”“布蘭奇，喝一杯，不收錢，”弗蘭克說?！拔也荒荛_車送你回家，因?yàn)槲揖妥≡诼返哪穷^不過你可以在屋子后邊睡?！薄澳阏婧?，弗蘭克?？蓜e叫俺布蘭奇。俺不再是什么布蘭奇。俺叫盲漢?！?， “喝，盲漢。”“喝，老兄，”盲漢說。他伸出手來摸到了杯子，很準(zhǔn)地對(duì)著我們?nèi)伺e杯?！巴に鱽喣切∽樱彼f?！皼]準(zhǔn)一個(gè)人呆在家里呢。威利·索亞那小子一點(diǎn)兒不會(huì)取樂?！?TextB Globalization,Alive and Well美國的特色是什么?伊什梅爾·里德1983年6月23日《紐約時(shí)報(bào)》的一則報(bào)道：“在昨天舉行的每年一度的下東區(qū)猶太節(jié)上，一位華裔女子在越南雜貨店前吃著比薩。在她身邊，一個(gè)說西班牙語的家庭正在光顧一輛小推車，車上有兩塊牌子，寫著：‘意大利冰淇淋’和‘阿爾帕拉比猶太食品’?！?983年陣亡將士紀(jì)念日的前一天，一位詩人在電話里向我描述了他剛剛?cè)ミ^的一個(gè)城市。他說該市某處有不少清真寺，都是當(dāng)?shù)刈靡了固m教信徒建造的。他說，該城共住有4萬西班牙裔美國人，其中許多人前來參加了他的詩歌朗誦會(huì)。他說的不是坐落在世界某個(gè)神秘地方的充滿傳奇色彩的城市。他去的城市是底特律。幾個(gè)月前我去得克薩斯，在達(dá)拉斯機(jī)場(chǎng)里聽見指引乘客上聯(lián)運(yùn)飛機(jī)的廣播分別用西班牙語和英語播報(bào)航班信息。(1)這一潮流可能持續(xù)下去，別忘了，在像得克薩斯這樣的西南部的一些州，墨西哥裔美國人是目前最大的少數(shù)民族，西班牙語是首選的書面語言，而西班牙風(fēng)格也一直存在于西部生活中。得克薩斯之行后不久，我坐在位于密爾沃基市的威斯康星大學(xué)的校園禮堂里，一位耶魯大學(xué)教授——他那些論述非洲文化對(duì)美洲文化所產(chǎn)生的影響的有獨(dú)到見解的著作致使他遭到某些知識(shí)界人士的擯棄——如同舊時(shí)南方福音傳道士那樣，在過道上走過來走過去，手舞足蹈，還拍擊講桌桌面，在一些對(duì)他的表演報(bào)以喝彩鼓掌的非洲裔美國知識(shí)分子和藝術(shù)家前闡述著自己的觀點(diǎn)。這位教授是白人。講座之后，他與‘群全都說約魯巴語的密爾沃基人交談，但只有這位教授真正去過非洲。當(dāng)?shù)匾晃凰囆g(shù)家告訴我，他的一些含有非洲和美國黑人神話中的象征和意象的畫作懸掛在當(dāng)?shù)匾患饮湲?dāng)勞快餐店里。第二天我去了那家麥當(dāng)勞快餐店，拍下了一些坐在畫下吃漢堡包的面帶微笑的青年人，那些畫掛在美國任何一家著名博物館里都會(huì)增光添彩。麥當(dāng)勞的經(jīng)理對(duì)我說：“我不知道你們這是在干什么，不過我覺得挺好，”是他允許當(dāng)?shù)禺嫾野阉麄兊淖髌纺玫降昀镎故?。這種文化風(fēng)格模糊化的現(xiàn)象在美國的日常生活中屢見不鮮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。然而，當(dāng)今美國教育文化界的特權(quán)分子仍緊抱著固有的觀念，認(rèn)為美國屬于某種定義模糊的他們稱之為“西方文明”的實(shí)體，他們所指的想必就是由歐洲人創(chuàng)造的文明，仿佛歐洲可以被視為完全不受世界其它地區(qū)影響似的。借用了土耳其進(jìn)行曲的貝多芬第九交響曲是不是西方文明的一部分?19世紀(jì)末和20世紀(jì)的法國繪畫呢?那些畫的創(chuàng)作者可都是深受日本藝術(shù)影響的。那些立體主義畫家呢?通過他們，非洲藝術(shù)的影響改變了現(xiàn)代繪畫。還有那些超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家呢?他們?yōu)樘窖笪鞅辈康挠〉诎菜囆g(shù)所深深打動(dòng)，于是在他們所繪的北美地圖上，阿拉斯加使得其它48州顯得很小。經(jīng)常被流亡中的擁護(hù)沙皇的持不同政見者指責(zé)為采用“西方”方式的俄羅斯人是不是西方文明的成員?千百萬祖先為非洲黑人和亞洲人的歐洲人呢，數(shù)百年來一直生活在一些歐洲國家的非洲黑人呢?這些“歐洲人”是不是西方文明的一部分?還有祖輩居住在烏拉爾山脈彼側(cè)一個(gè)叫做大馬扎爾的地方的匈牙利人呢?還有來自伊比利亞半島的愛爾蘭人呢?就連因?yàn)槲覀兊摹罢w”源自歐洲，所以北美是西方文明的一部分這一觀念也遭到了美國本土歷史學(xué)家的質(zhì)疑。他們聲稱，事實(shí)上那些開國元?jiǎng)?，尤其是本杰明·弗蘭克林，受到易洛魁族人在歐洲人到來前幾百年就已采用的政體的影響。這樣一來，由于人類試圖將從狹小屏幕觀察政治文化現(xiàn)實(shí)得出的看法強(qiáng)加于錯(cuò)綜復(fù)雜的世界，西方文明就成為又一個(gè)令人困惑的范疇——就像第三世界或者猶太教和基督教共有文化那樣。(3) 我們知名度最高的小說家最近聲稱，西方文明是人類最偉大的成就——這種態(tài)度在平民百姓中也有市場(chǎng)，只要看看公共廁所里的涂鴉就知道了：“白人權(quán)力”、“黑鬼和西班牙佬可惡”、“希特勒是預(yù)言家”。此類帶給我們的國民生活如此深重的苦難和絕望、甚至玷污了我們最輝煌成就的態(tài)度是如何出現(xiàn)的?這種態(tài)度導(dǎo)致了日裔美國公民在第二次世界大戰(zhàn)期間遭受拘禁，導(dǎo)致了墨西哥裔和華裔美國人遭受迫害，致使印第安人幾乎被滅絕，致使成千上萬的非洲裔美國人被謀殺，被以私刑處死。在我們的教材中，新英格蘭的清教徒被理想化地描述為最早的美國人，“吃苦耐勞的一批人”，他們嚴(yán)格的行為準(zhǔn)則把森林夷為平地，給新世界(一個(gè)令美國本土歷史學(xué)家們耿耿于懷的名稱)帶來了秩序。他們勤勉盡責(zé)，正是他們那“揚(yáng)基式的機(jī)靈”和務(wù)實(shí)精神創(chuàng)立了職業(yè)道德。然而，那些清教徒生性也有卑劣的一面。他們?cè)鲪簯騽⊙莩觯故フQ節(jié)慶。他們慘無人道地懲罰他人。他們處死違抗父母旨意的孩子。他們把教會(huì)自己如何在一個(gè)陌生的世界生存的印第安人屠殺殆盡。(4) 從清教徒那里遺傳下來的勤奮和境遇打算促成了一個(gè)偉大的工業(yè)社會(huì)的建立，但是還有另一面——那就是這個(gè)社會(huì)對(duì)待那些上帝選民以外的人的奇詭可怕的態(tài)度。那些早期的上帝選民們的文化觀念在美國的日常生活中繼續(xù)被傳揚(yáng)；一所著名大學(xué)的校長(zhǎng)給《時(shí)代周刊》寫信，貶低非洲文明研究的意義；電視網(wǎng)為一檔有關(guān)梵蒂岡藝術(shù)的節(jié)目做宣傳時(shí)夸耀說，這一藝術(shù)代表了“人類精神最優(yōu)秀的成就?！币惶焱砩希?dāng)我聽到一位教師大談國外課程侵入美國教育體系的威脅時(shí)，我真想對(duì)著電視機(jī)大喝一聲：“女士，它們已經(jīng)來了?！鼻秩胍讶话l(fā)生，因?yàn)檎麄€(gè)世界已經(jīng)涌入。來自歐洲、非洲、亞洲的世界各地的人們從東西海岸涌入，至少已有一萬年之久。在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，大批歐洲人來到這里，把他們的文化添進(jìn)已經(jīng)居住著的歐洲、非洲和亞洲移民的文化中，近來又有數(shù)百萬來自南美和加勒比海地區(qū)的移民涌入。北美理應(yīng)擔(dān)負(fù)起比充當(dāng)“西方文明”的儲(chǔ)藏庫更令人激奮的使命。我們可以成為世界不同文化的交匯地。這是可能的，因?yàn)槊绹图幽么笈c眾不同：世界在此交匯。
悠悠lvying
我十九歲的時(shí)候第一次看到自己真實(shí)的性格。我希望我能說我為我所看到的感到驕傲，但那將是一個(gè)謊言。至少我可以說那天我真實(shí)的性格發(fā)生了變化。我對(duì)人的總體看法在不到十分鐘的時(shí)間轉(zhuǎn)了180度的彎。誰會(huì)想到第一個(gè)改變我看待人性的方式的人竟會(huì)是一個(gè)完全陌生的人？大約一年，我每天上班和下班的行程包括乘坐地鐵，然后步行十分鐘穿過多倫多市中心。和大多數(shù)大城市一樣，多倫多無家可歸的人口經(jīng)常聚集在市中心的角落里，乞求行人施舍他們些零錢。像大多數(shù)忙碌的公民一樣，我學(xué)會(huì)了無視那些每天乞求我錢的無名小卒。當(dāng)談到無家可歸的乞丐時(shí)，我有限的生活經(jīng)歷使我有了一個(gè)假設(shè)——你可能在街上，因?yàn)槟氵x擇了，可能是因?yàn)槎酒坊蚓凭Ｎ矣浀媚莻€(gè)季節(jié)天氣特別冷。那是十二月中旬，氣溫是零下20攝氏度。我低著頭走著，拼命地希望我的辦公室離地鐵站更近些。我途經(jīng)一群無家可歸的乞丐，不理睬他們，繼續(xù)往前走。當(dāng)我穿過皇后大道和揚(yáng)格街的交叉路口時(shí)，我看見他倚靠著坐在一棟樓旁邊，裹著幾層薄薄的衣服，手里拿著一個(gè)白色的杯子。在我經(jīng)過他身邊時(shí)，我聽到他用那顫抖的、可憐的聲音向我說話。“施舍一些零錢吧？”他問道?！拔視?huì)很感激你?！蔽疑踔翍械锰ь^看他那張無名的臉。我簡(jiǎn)單地想象他走進(jìn)最近的一家賣酒的商店，用他在那一天設(shè)法弄到的的任何一點(diǎn)錢來買威士忌。或者，也許他需要另一種可卡因。顯然，如果他曾經(jīng)結(jié)過婚，他的妻子會(huì)把他踢到路邊，因?yàn)樗麩o法控制自己的習(xí)慣?？?，像大多數(shù)青少年一樣，我只花了片刻的時(shí)間來判斷他的生活?！拔疑砩蠜]錢，”我很快地說?，F(xiàn)在回想起來，我覺得那天的命運(yùn)好像給了我一個(gè)教訓(xùn)。它成功了。就在他旁邊幾英尺的地方，我偏偏挑了人行道上唯一的一塊結(jié)了冰的地方走。當(dāng)我滑倒時(shí)，我試著調(diào)整身體，這樣沖擊會(huì)發(fā)生在我的臀部和大腿，但是不幸的是，我的目標(biāo)和我對(duì)性格的判斷一樣好，我偏偏在我的右膝上著地。我躺在地上好幾分鐘，感到一陣劇痛，不知我的膝蓋是否骨折了。當(dāng)我著手處理該如何站起來的問題時(shí)，我聽到上面有一個(gè)熟悉的、粗糙的聲音，離我只有幾英寸?！澳銢]事吧？”他問道。我立刻就知道這是我剛剛匆匆經(jīng)過的那個(gè)人。即使在痛苦中，我仍然很快地去聞他呼吸中微弱的酒精味。一點(diǎn)酒精味也沒有。在我的眼睛開始充滿淚水之前，我看到了他眼神中溫柔、同情的眼神。他沒有醉，也沒有毒癮發(fā)作。我握住他的手，掙扎著站起來。他抓住我的胳膊，幫我蹣跚地來到附近的公共汽車站，然后立刻坐在長(zhǎng)椅上。我腿上的疼痛告訴我，這不僅僅是簡(jiǎn)單地碰傷了膝蓋。我需要照X光片?！拔医羞~克，”他說，我試圖在長(zhǎng)凳上找到一個(gè)舒服的位置?！澳阏娴牟粦?yīng)該用那條腿走路。他說：“跌得很重，你真的需要醫(yī)生檢查?！彼钋械卣f。“這輛車經(jīng)過醫(yī)院，”我快速地指著我上面的公共汽車標(biāo)志說。邁克停頓了一下，臉部的變化表示他突然意識(shí)到了什么。他把手伸進(jìn)口袋掏出他的小白杯子。他把微薄的零錢倒在手掌里數(shù)了數(shù)。他把自己僅有的錢拿給我，他的行為令人不解，我迷惑地抬頭看著他?！拔抑滥銢]有任何零錢，”他說，“但我總能給你這個(gè)。我想這足夠讓你坐公交了。我很內(nèi)疚，因?yàn)槲矣浀梦以趲追昼娗案嬖V他的謊言。我轉(zhuǎn)過身去，伸手去拿我的錢包。我掏出錢包，把自己的零錢倒進(jìn)手掌里。當(dāng)我在點(diǎn)著那我告訴邁克的根本不存在的零錢時(shí)，我覺得邁克的眼睛盯著我。我手上至少有十美元的零錢。我數(shù)我數(shù)出足夠的錢讓我乘公共汽車去醫(yī)院，然后轉(zhuǎn)向邁克，給他其余的錢。他把杯子拿出來，我把一把零錢放在里面。我希望我有一些支票給他，但那天我還沒去過銀行?！爸x謝你，”他平靜地說。這是我一生中聽到的最真誠的“謝謝”。就在他身后，我聽見公共汽車開來了。他伸出手幫我站起來?！爸x謝，”當(dāng)公共汽車在我面前減速時(shí)，我說?！澳阏疹櫤米约?，”我羞怯地說。我們兩個(gè)人都知道，五分鐘之前，我不太在乎他發(fā)生了什么。“我會(huì)的，”他說?！澳阏疹櫤媚愕耐葌??！薄拔視?huì)的?！蔽役橎侵狭斯财?，靠窗坐了下來。我看著邁克，他緊緊地抓住他的一杯零錢，珍視它，仿佛這是他所收到的第一份禮物。雖然他很感激我，但我沒有為自己的行為感到寬慰。這個(gè)人在我心里給了每一個(gè)無名的人一個(gè)名字，半杯的零錢對(duì)于他來說實(shí)在是一份太小的禮物。
掉了BOWL
實(shí)現(xiàn)可持續(xù)性發(fā)展的環(huán)保主義在上流社會(huì),對(duì)環(huán)境的敏感就如同信仰民主、反對(duì)整容一樣,是一種不可或缺的態(tài)度。然而,既然從泰德·特納到喬治·W.H.布什,每個(gè)人都聲稱自己熱愛地球母親,那么,在由議員、選民之類的人以環(huán)境名義而提出的眾多的相互矛盾的提案、規(guī)章和法規(guī)中,我們又該如何做出選擇呢?顯而易見,并不是每一項(xiàng)冠以環(huán)境保護(hù)名義的事情都值得去做。我們?cè)鯓硬拍芊蛛x出最佳選擇,并且把我們各自不同的興趣統(tǒng)一在同一個(gè)合理的政策當(dāng)中呢?有一種簡(jiǎn)便的方法。首先要區(qū)分什么是環(huán)境奢侈品,什么是環(huán)境必需品。奢侈品是指那些無需人類付出代價(jià)就能擁有的給人美好感受的東西。必需品則是指那些無論付出什么代價(jià),都一定要去擁有的東西。這一區(qū)分原則可以被稱為理性環(huán)保主義的至高原則。它規(guī)定,對(duì)那些直接威脅人類健康與安全的生態(tài)變化采取應(yīng)對(duì)措施是環(huán)境保護(hù)的必需品,而其他則都屬于奢侈品。 例如,保護(hù)大氣層——阻止臭氧損耗及控制溫室效應(yīng)——是環(huán)境保護(hù)的必需品。近來,科學(xué)家報(bào)告說臭氧層遭受破壞的程度遠(yuǎn)比我們先前認(rèn)為的要嚴(yán)重得多。臭氧損耗不僅與皮膚癌及眼疾有關(guān),而且它還會(huì)破壞海洋生態(tài)。而海洋生態(tài)是食物鏈的起點(diǎn),人類則位于該食物鏈的頂端。溫室效應(yīng)所可能引發(fā)的熱效應(yīng)是非常具有毀滅性的:冰川融化、海岸線被淹沒、氣候遭受破壞、平原干涸,最終食物消失殆盡。美國中西部地區(qū)的糧食供養(yǎng)著全世界。隨著全球氣候的變化,我們難道準(zhǔn)備看到衣阿華州變成新墨西哥州的沙漠氣候,而西伯利亞變成衣阿華州的溫和氣候嗎?臭氧損耗和溫室效應(yīng)是人類的災(zāi)難,而且是需要緊急處理的災(zāi)難,因?yàn)樗鼈冎苯油{到人類,且后果很難扭轉(zhuǎn)。理性環(huán)保主義——唯一能夠引起公眾共鳴的環(huán)保主張——首先公開聲明,自然是服務(wù)于人類的。理性環(huán)保主義是一種完全以人類為中心的思想。它號(hào)召人類保護(hù)自然,但是是在人類自我生存得到保證的前提之下。當(dāng)然,這種以人類為中心的主張與當(dāng)下盛行的環(huán)保主義是格格不入的,后者已經(jīng)沉溺于對(duì)地球的公然崇拜。有的人甚至聲稱地球是一個(gè)活的生物體。這種環(huán)保主義喜歡把自己看作是神圣的,其實(shí)它只是感情用事而已。比如,在自然是否友善的問題上,當(dāng)下的環(huán)保主義采取了高度選擇性的片面的觀點(diǎn),而這種觀點(diǎn)與自然造成的災(zāi)難這一現(xiàn)實(shí)是不相協(xié)調(diào)的。當(dāng)龍卷風(fēng)肆虐堪薩斯州,當(dāng)瓢潑大雨襲擊孟加拉國,毀滅了整座整座的村莊,使幾百萬人失去家園的時(shí)候,我對(duì)自然的崇拜便停止了。 非感情用事的環(huán)保主義是建立在普羅泰哥拉的格言“人是萬物的尺度”的基礎(chǔ)上的。在建立人類權(quán)威的過程中,這條原則會(huì)幫助我們梳理各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)于環(huán)境保護(hù)的爭(zhēng)議。就以當(dāng)前關(guān)于是否在北極國家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的某一角落開采石油的激烈爭(zhēng)論為例吧。環(huán)保主義者聯(lián)盟動(dòng)員人們反對(duì)目前正在試圖通過美國國會(huì)審議、使這一開采行為變得合法化的一項(xiàng)立法行動(dòng)。他們散布說美國應(yīng)該保護(hù)并且節(jié)約能源而不是開采能源。這其實(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤的非此即彼的主張。美國確實(shí)需要征收高額的能源稅以減少能源消耗,但同時(shí)也需要生產(chǎn)更多的能源。政府的估測(cè)表明,在北極國家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的地下蘊(yùn)藏著美國五大油田之一的可能性幾乎到達(dá)50%。我們沒有尋找安全的方法開采北極國家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)地下的石油,這看上去是不符合情理的。 美國剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),其部分原因就是為了獲取石油。對(duì)能源的依賴使美國不但付出了金錢的代價(jià),而且也付出了生命的代價(jià)。就因?yàn)榭赡芷茐谋泵礼Z鹿的繁衍地而放棄能夠以和平手段獲得的石油,這是一種十分怪異的感情用事。我像別人一樣喜歡馴鹿。如果他們的交配模式受到干擾,我會(huì)感到非常遺憾。但是,魚和熊掌不能兼得。是要保護(hù)馴鹿,還是要為了避免人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中喪生而減少對(duì)石油的依賴,面對(duì)這一僵局,我每次都會(huì)選擇人類而不是馴鹿。 我對(duì)俄勒岡州的斑點(diǎn)貓頭鷹的態(tài)度也是一樣。我絕不是仇視貓頭鷹。如果花很少的代價(jià)就可以保護(hù)貓頭鷹,我會(huì)贊同它應(yīng)受保護(hù)——畢竟,生物多樣性對(duì)生態(tài)系統(tǒng)是非常必要的。但是,我們必須記住,保持生物多樣性并不意味著要留住每一種物種。有時(shí)候,為了更加根本的利益,我們不得不犧牲一部分生活中美的東西。如果為了保護(hù)斑點(diǎn)貓頭鷹而讓三萬伐木工家庭失去生計(jì),我會(huì)選擇伐木工家庭(包括他們的鋸子和砍伐的木材),而不是貓頭鷹。 重要的是,我們要區(qū)分哪些東西對(duì)環(huán)境保護(hù)是根本性的,哪些是非根本性的。自然受我們的監(jiān)護(hù),而不是我們的主人。我們應(yīng)該尊重自然,也可以開發(fā)利用自然。但是,如果人類必須在自身的福利和自然的福利之間作出選擇,自然則必須作出讓步。只有當(dāng)人類的命運(yùn)與自然的命運(yùn)密不可分時(shí),人類才應(yīng)該作出讓步。當(dāng)人類棲息地的完整性(比如大氣層或維持地球核心的基本地質(zhì)狀況)受到威脅時(shí),人類就必須立即調(diào)整自己的行為。而當(dāng)人類受到的威脅不大,不太需要對(duì)自己的行為進(jìn)行調(diào)整時(shí),恰當(dāng)?shù)淖龇ㄊ瞧胶饪紤]經(jīng)濟(jì)方面和與之相對(duì)的健康方面的因素,以便作出適度的調(diào)整。但是,無論是哪種情況,其遵循的原則是一致的:保護(hù)環(huán)境,因?yàn)檫@是我們?nèi)祟惖沫h(huán)境感情用事的環(huán)保主義者會(huì)說這種拯救自然的思路是完全錯(cuò)誤的。的確是這樣。理性、明確的環(huán)保主義保護(hù)環(huán)境是為了人類自身,而不是為了自然。有一次,在加州蒙特雷半島上用餐時(shí),我母親私下悄悄地對(duì)我說:“嫂嫂想做個(gè)彬彬有禮的客人,但是裝得太厲害了!何必費(fèi)勁講究形式上的客套呢?到最后她還是什么都要。 我母親行事像個(gè)“外僑”,即一個(gè)移民國外的僑民,因?yàn)樗呀?jīng)不耐煩老一套的禁忌和禮數(shù)了。為了證明她剛才的觀點(diǎn),她手伸過桌子,把蒜香海鮮拼盤里的最后一個(gè)扇貝,連同牛腩排及黃瓜沙拉一起,遞給我從北京來的年長(zhǎng)舅媽?！澳萌グ?拿去吧!”我母親用中文責(zé)備道。預(yù)料到她就會(huì)這樣,就像月亮盈虧周期似的?！帮柫?我已經(jīng)飽了,”嫂嫂低聲嘀咕著,眼睛卻瞟著扇貝。 哎!”我母親感嘆著說,“沒人愿意吃,只能讓它壞掉了!”嫂嫂嘆了口氣,從碟子上拿去了那個(gè)扇貝,就好像是幫了我母親一個(gè)大忙,并省去了我們用箔紙將剩菜打包的麻煩似的。我母親轉(zhuǎn)頭看著她兄長(zhǎng)——一位經(jīng)驗(yàn)豐富的中國地方法官,這是他初次來看我們。她說:“在美國,一個(gè)中國人可能會(huì)餓死。要是你不打破老一套的禮數(shù)說你要吃,他們就不會(huì)再問你了?！蔽揖司它c(diǎn)點(diǎn)頭,說他完全理解:美國人待人接物快速迅捷,因?yàn)樗麄儧]有時(shí)間客氣來客氣去。我在《紐約時(shí)報(bào)雜志》上讀到過一篇文章,描述的是紐約市內(nèi)的中國城這一小塊文化聚居地的變遷。作者在文章中提到,中國語言與文化錯(cuò)綜交織,使中文十分委婉和客套。中國人是 如此“謹(jǐn)慎和謙虛”,文章開頭寫道,以至于他們都沒有詞語來表達(dá)“是”和“不是”。我思索著,為什么人們會(huì)不斷地編造這樣的謠言呢?他們把我們描述得就像是唐人街旅游品商店里出售的一批小布娃娃。那些布娃娃的頭不停地上下晃動(dòng),似乎對(duì)一切都心滿意足,完全贊同。 生于移民家庭的孩子都清楚,有一種特殊的兩難境地與說兩種語言的生活聯(lián)系在一起。比如我父母,他們和我說話時(shí)中文和英文都用,但我和他們說話時(shí)只用英文?！鞍装?”他們會(huì)這樣責(zé)備我。“怎么啦?”我會(huì)回問道。“我們叫你時(shí),不要對(duì)我們反問,”他們會(huì)用中文訓(xùn)斥道“這是不禮貌的!” 16 "What do you mean?" “你們什么意思?“哎!我們不是剛剛說過,叫你不要反問嗎?”仔細(xì)想想自己的成長(zhǎng)過程,我發(fā)現(xiàn),我從小到大所接觸到的中文并不是什么特別謹(jǐn)慎的語言,也不存在出于客氣而對(duì)所說的話進(jìn)行仔細(xì)檢查的現(xiàn)象。我父母向我提一連串的要求時(shí),總是把一切都表述得清清楚楚:“你當(dāng)然會(huì)成為著名的航空工程師,”他們會(huì)鼓勵(lì)我說,“對(duì)了,你業(yè)余時(shí)間還要做音樂會(huì)的鋼琴師?！彼坪醺訌?qiáng)硬的事情總是通過中文傾瀉出來:“不能那樣!你淘米的時(shí)候,必須一粒都不漏。”由于一直同時(shí)聽著中英文兩種語言,故而我對(duì)它們之間的任何對(duì)比總是心存懷疑,因?yàn)槲易⒁獾剿鼈兏髯远加袑?duì)方所沒有的難點(diǎn)。說英文的人會(huì)認(rèn)為中文極其難,因?yàn)橹形挠梅浅Ｎ⒚畹穆曊{(diào)變化就可以表示不同的詞語。而英文則常常被認(rèn)為缺乏一致性,因?yàn)橛⑽木哂刑嗖缓弦?guī)則的用法。在我看來,更危險(xiǎn)的做法是,人們往往傾向于通過翻譯來理解不同語言和行為之間的差異。如果一個(gè)旁觀的外人聽我母親說英語,可能會(huì)得出結(jié)論,說她對(duì)過去和將來這樣的時(shí)間區(qū)別沒有概念,或者認(rèn)為她對(duì)人的性別不加區(qū)分,因?yàn)樗岬轿艺煞驎r(shí)總是說“她”。如果一個(gè)人對(duì)此類現(xiàn)象不假思慮,他也許還會(huì)概括說,所有中國人都是通過委婉迂回的方式才能說到話題重點(diǎn)的。而實(shí)際上喜歡修飾和繞彎子只是我母親個(gè)人的說話風(fēng)格。 我擔(dān)心主流社會(huì)可能會(huì)從一個(gè)狹隘的角度、以一種成見看待中國人。我擔(dān)心這種看似無害的成見實(shí)際會(huì)導(dǎo)致人們對(duì)中國人難以容忍,并成為中國人在高層管理職位或主要的司法及政府部門寥寥無幾的部分原因。我擔(dān)心語言的力量,即如果一個(gè)人將一件事說了很多遍,無論其是否有惡意,這件事都會(huì)變成事實(shí)。這會(huì)不會(huì)就是我父母輩的中國朋友愿意接受那些對(duì)中國人的簡(jiǎn)單概括的原因呢?“你為什么要抱怨呢?”他們中有人問我。“如果人們認(rèn)為我們謙虛禮讓,就讓他們那樣想好了。難道美國人不喜歡這種贊譽(yù)性的話嗎?”我當(dāng)然相信每個(gè)人在一開始都會(huì)把這種描述的話當(dāng)成稱贊。但過了一段時(shí)間,這種話就會(huì)讓人惱怒,就好像所聽到的只是些經(jīng)過細(xì)微的社交區(qū)別過濾后的言辭,諸如“很高興認(rèn)識(shí)你,我聽到許多人都夸獎(jiǎng)你”之類的話。這些話不能表達(dá)什么新觀點(diǎn),也不能傳達(dá)什么carefully. “那么中文究竟怎么表達(dá)‘是’和‘不是’呢?”我的朋友也許會(huì)小心翼翼地問。在這一點(diǎn)上,我的確在某種程度上同意《紐約時(shí)報(bào)雜志》的那篇文章。在中文里,沒有哪一個(gè)字專門用于表達(dá)“是”或“不是”,但這并非是因?yàn)樾枰３种?jǐn)慎。若的確有什么不同的話,那我會(huì)說中文里對(duì)應(yīng)的“是”或“不是”的表達(dá)通常是針對(duì)所問的具體內(nèi)容而定的。如果你問一個(gè)中國人是否吃飯了,他(或她)會(huì)說“吃了”(已經(jīng)吃過)或“沒有”(沒有吃過)。你若問:“你停止打老婆了嗎?”他會(huì)直接就所斷定或所否認(rèn)的假設(shè)進(jìn)行回答:已經(jīng)停止了,還沒有,從來不打,沒有老婆。還有什么能比這更明了的呢? 當(dāng)我還是個(gè)小男孩時(shí),我住在弗吉尼亞州一個(gè)偏遠(yuǎn)的地區(qū),那時(shí)我所認(rèn)識(shí)的男人們從清晨的第一聲公雞啼鳴一直勞作到日落。他們都是些不起眼的農(nóng)民、牧羊人,勉強(qiáng)度日,或是焊接工、鋼鐵工或木匠;他們制作櫥柜、挖掘溝渠、開采煤炭,或駕駛卡車,這使他們擁有肌肉結(jié)實(shí)的上臂。他們訓(xùn)練馬匹、填塞爐膛、制造輪胎,站在裝配線上將零件焊接到冰箱,或是給汽車發(fā)動(dòng)機(jī)上潤(rùn)滑劑。到了傍晚或周末,他們也要同樣辛苦地勞作,在自己的一小片土地上耕作,修理出了問題的汽車,修復(fù)壞掉的百葉窗和漏風(fēng)的窗戶。在僅剩的閑暇時(shí)間里,他們會(huì)在當(dāng)?shù)氐钠【谱鞣换蛸愸R場(chǎng)附近的酒館里用盛在廉價(jià)銅杯中的啤酒將自己灌得爛醉。我所認(rèn)識(shí)的那些男人的身軀遭受著種種看得見或看不見的扭曲和傷痛。搬運(yùn)沉重的物品給他們很多人造成了脊柱病和可怕的傷痛。有些人斷了肋骨,掉了手指。在傳輸帶上不停地工作使他們有些人患了潰瘍。他們的腳踝和膝蓋由于經(jīng)年累月站立在水泥地上疼痛不已。有些人由于焊接火光損傷視覺感官而遭受部分視覺缺失的折磨。有些時(shí)候,打量著他們,我會(huì)害怕長(zhǎng)大。在我們周圍的人中,父親們看上去總是比母親們要老。男人衰老得更早,長(zhǎng)期遭受著因持續(xù)勞作帶來的病痛。只有女人才活到年老。還有士兵也是男人的工作。據(jù)我所知,他們幾乎不工作,但當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)一打響,他們很多人都會(huì)出于愛國熱情而戰(zhàn)死在疆場(chǎng)或異域前哨的堡壘前。這就是士兵的作用——他們就像工具,如同扳鉗、錘子或螺絲一樣。這些并非男人們唯一的歸宿,我從曾經(jīng)有過的幾位男教師、從看書及看電視中認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。但是,那些上電視的男人們——新聞評(píng)論員、律師、醫(yī)生、課征稅款的政治家及發(fā)號(hào)施令的老板們——在我看來就像古老繪畫上的人像,遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。我不能想象自己長(zhǎng)大會(huì)變成這些精明世故的人中的一員,就像我無法想象自己能變成一個(gè)權(quán)力至高無上的國君一樣。一份獎(jiǎng)學(xué)金使我得以上大學(xué),這可是我社交圈子里極其難得的榮耀。不僅如此,它還讓我能夠穿行于為富人家的孩子打造的史上著名的大學(xué)殿堂里。就在這里,我生平頭一次碰到女人告訴我說男人是有罪的,因?yàn)樗麄儼训厍蛏纤械臍g樂和特權(quán)都據(jù)為己有。我被弄糊涂了,要求她們予以解釋。什么特權(quán)?什么歡樂?我想到家鄉(xiāng)大多數(shù)男人那種艱難嚴(yán)酷、傷痛累累的生活。人們所說的他們從妻子和女兒那里偷走的東西又能是些什么呢?難道是每周五天、每年十二個(gè)月,如此三四十年里擠縮在紡織廠狹小的空間里,或是在煤礦下掙扎著從巖石般堅(jiān)硬的泥土中挖出最后一點(diǎn)煤的勞作的權(quán)力?戰(zhàn)死疆場(chǎng)的權(quán)利?修繕屋頂上每條裂縫和圍欄上每個(gè)斷欄的權(quán)利?為一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市某個(gè)富裕財(cái)團(tuán)壘積錢鈔的權(quán)利?在遭遇解雇或煤礦倒閉時(shí)感到既害怕又羞恥的權(quán)利?在這樣一個(gè)滿是富人的陌生世界里,我在理解女人們深深的怨怒方面很是遲鈍。這是因?yàn)?當(dāng)我還是一個(gè)小男孩時(shí),我就嫉妒過她們。在上大學(xué)之前,我所認(rèn)識(shí)的唯一對(duì)藝術(shù)、音樂或文學(xué)有興趣的人,唯一看上去能夠享受一絲自在的一群人就是那些做母親和女兒的人。而且,她們也不必去參加戰(zhàn)爭(zhēng)。與父親們所遭受的狹隘的、封閉的日子相比,母親們所承擔(dān)的相對(duì)較輕的工作顯得更加寬泛一些。她們剪用購物券,探訪鄰居,在學(xué)?；蚪烫门芘芡取Ｎ曳路鹗峭高^望遠(yuǎn)鏡看到她們的生活,滿是閃爍的星星和一縷縷光線,而漏掉了她們生活歲月的真實(shí)細(xì)節(jié)。毋庸置疑,如果我用更具理性的方式審視她們的生活,我就不會(huì)那么嫉妒她們了。可在那時(shí),我實(shí)在看不出一幢房子能成為什么樣的牢獄,因?yàn)榉孔釉谖铱磥肀热魏螐S房都更亮堂、更體面。我也沒有意識(shí)到女人是多么頻繁地遭受男人的欺凌,因?yàn)檫@樣的事情從未被提及過。即使在那時(shí),我也能夠看出一個(gè)母親整日忙碌著應(yīng)付年幼孩子們的需要是多么地辛苦。但是,作為男孩,如果我那時(shí)必須在照顧嬰兒和照看機(jī)器之間作選擇,我想我會(huì)選擇照顧嬰兒。所以,當(dāng)學(xué)校里的女性大吵大囔,譴責(zé)我和我所屬的性別,說我們霸占著世間的歡樂時(shí),我很困惑。她們要求從性別歧視的束縛中解放出來。我認(rèn)為別的男孩(女孩也一樣)也會(huì)有我這樣的迷惑,只要他們成長(zhǎng)于一貧如洗的農(nóng)村,成長(zhǎng)于碼頭邊或工廠附近——成長(zhǎng)于任何讓男人和女人的命運(yùn)同樣蒼白和嚴(yán)酷的地方。當(dāng)我在大學(xué)里遇到的那些女子們想到男人的享樂和特權(quán)時(shí),她們并沒有見過我以前認(rèn)識(shí)的那些男人。這些特權(quán)階層的、共和黨男人的女兒們渴望繼承她們父親的權(quán)力和凌駕世界的貴族身份。她們渴望能對(duì)自己的未來擁有發(fā)言權(quán)。而我也渴望這樣。我和這些女兒們之間的區(qū)別在于,她們看我時(shí)想到的是,我因?yàn)樽约旱男詣e而自出生起就注定可以成為像她們父親那樣的人,從而也是她們實(shí)現(xiàn)自己欲望的敵人。但我比她們更清楚,無論是事實(shí)上還是情感上,我都不是她們欲望的敵人。我是她們反抗行動(dòng)的同盟者。如果那時(shí)我就知道如何把這些告訴她們,或如何在中間做一個(gè)調(diào)停人,她們會(huì)相信我嗎?她們能夠理解嗎? TextB
優(yōu)質(zhì)英語培訓(xùn)問答知識(shí)庫
