文 | AI 財經(jīng) 社 何暢 馬微冰 邵藍潔 編輯 | 周路平 一切來得如此突然。 上周日下午，正陪孩子在游樂場玩耍的小林再次收到了教培機構(gòu)銷售發(fā)來的微信，邀請她試聽免費的少兒英語課，還沒等她想好怎么回復這三番五次的邀約，對方又發(fā)來一條消息，線下課暫停了，現(xiàn)在轉(zhuǎn)移到線上試聽課了。 3月10日，北京多個城區(qū)的教育培訓機構(gòu)陸續(xù)收到通知，要求不能復課，并已開始以“四不兩直”(不發(fā)通知、不打招呼、不聽匯報、不用陪同接待、直奔基層、直插現(xiàn)場)的方式進行突擊檢查，整頓的重點是辦學許可證和資金監(jiān)管。已經(jīng)因為疫情關(guān)閉多時的線下培訓機構(gòu)，又不得不面對輿論和監(jiān)管收緊的態(tài)勢。 圖/高思門口的通知（AI 財經(jīng) 社拍攝） 新東方、好未來和跟誰學等美股上市的教育公司，股價當日出現(xiàn)大幅度下滑，一夜蒸發(fā)了總計753億元。 線下教培再“熄火” 四車道的寬闊路面被?？康能囕v占據(jù)，只剩一條道行車，駕駛位上的家長們或打著雙閃，或按著喇叭，等待自己的孩子下課——在線下教育培訓機構(gòu)匯聚的北京海淀黃莊，堵車是這里的常態(tài)，下午堵，晚上也堵，周末堵，寒暑假更堵。 然而，這樣的場景已經(jīng)許久沒有出現(xiàn)了。3月11日早上，一位負責海淀黃莊附近路口的交通協(xié)勤人員感慨：“現(xiàn)在除了學校上學和放學，正常的早晚高峰之外，基本不怎么堵車?！? 疫情是最直接的原因。2020年初至今，北京線下教育培訓機構(gòu)直接停擺，中間經(jīng)歷了短暫的復課，但尚未完全恢復往日盛景，又被通知暫停一切線下培訓和集體活動。 銀網(wǎng)中心位于海淀區(qū)知春路113號，這座20層的大廈內(nèi)分布著學而思、新東方、高思教育、豆神教育、杰睿教育等多家教培機構(gòu)。曾經(jīng)擠擠挨挨的走廊如今空無一人，在AI 財經(jīng) 社的走訪過程中，鮮有家長和學生出現(xiàn)。 到處是大門緊閉。高思教育的玻璃門上貼著牛年的春聯(lián)和福字，一把鎖橫在門把手上，左右各一張“疫情防控提示”，落款日期分別是1月23日和2月18日。 圖/大門緊鎖（AI 財經(jīng) 社拍攝） 位于二層的學而思內(nèi)部依然明亮，只是和教學無關(guān)——往日迎接學生的大門，僅員工可以自由出入。教室徒留一排排桌椅，桌面光禿禿的，偶有老師閑談的聲音響起。一位前來咨詢的家長告訴AI 財經(jīng) 社，這里是上課的地方，因為現(xiàn)在沒有任何線下課程，目前也沒有負責接待的值班老師。如果要報名或者咨詢，還得去另外一座大廈。 一位大廈工作人員透露，目前樓內(nèi)的教育培訓機構(gòu)均未開課?！耙咔橹?，這邊一到晚上人就特別多，但最近都沒有學生，只有老師過來上班?！? 多位教育培訓機構(gòu)工作人員向AI 財經(jīng) 社透露，目前只有線上授課，至于線下何時能夠恢復，需要等候通知。其中一位工作人員表示：“現(xiàn)在是特殊情況，應(yīng)該3月15日之后會有消息出來，總之什么時候政策下來、允許線下了，我們再開就可以了?！? 在這場風暴中，海淀黃莊銀網(wǎng)中心只是冰山一角。AI 財經(jīng) 社致電了多家海淀教育局網(wǎng)站上刊登的培訓機構(gòu)，很多處于無人接聽狀態(tài)。其中一家英語培訓機構(gòu)稱，去年疫情至今始終是未開課狀態(tài)，而另一家聚焦中高考落榜生輔導及青少年特長的培訓機構(gòu)稱“正在緊急開會，具體開課時間下午就能出來了”。 小林從培訓機構(gòu)得到的消息是，線下課要等到今年4月份才能恢復。而一家培訓機構(gòu)的負責人已經(jīng)通知家長，未來兩周都在線上上課，之后是否能在線下上課等待通知。 身處焦慮風眼，不得不拼命努力 “不上補習班？”張風聽到這樣的假設(shè)時覺得不可思議，顯然這從來不是她的選項。 張風是一位全職媽媽，每天早上送兩位孩子上小學和幼兒園，放學后再帶著二年級的大女兒去離家30分鐘的地方補習英語和數(shù)學。因為孩子太小，老師允許張風在上課時坐在后排聽課，“重新開始九年義務(wù)教育”。 上補習班，是所有北京媽媽的自覺，區(qū)別在于上了幾門而已，尤其是在海淀這個雞娃圣地，不上補習班的孩子反而成了異類。 “大部分海淀的孩子，從幼兒園就開始上補習班了，我們小學三年級才上英語班，那些機構(gòu)里的老師不停地跟我轟炸，你們上的太晚了，對孩子以后考試升學影響很大之類的?！蓖跹┑暮⒆釉诤５硪凰鲗W校就讀。 圖/視覺中國（海淀銀網(wǎng)中心里面分布著大量教培機構(gòu)） 家長的這種焦慮，也與學校教授的內(nèi)容過于簡單有著一定的關(guān)系?！靶W一二年級的英語課上，不要求背單詞，也沒有什么作業(yè)，只有對話，但是一到三年級，語法、音標、長句立馬全跟上，你不上課外班去哪里學這些？” “上補習班學的是另外一套教材，大部分比課堂上的內(nèi)容深一點，比如數(shù)學，一二年級的孩子在課外就學方程式了?！蓖跹┩嘎?，學校老師對學生課外報班普遍持鼓勵態(tài)度，“會在家長會的時候私下說，鼓勵大家加強學習?！? 英語和數(shù)學是同班孩子選擇最多的課程，目的也非常功利，英語可以考級，而這些證書在以后小升初考試時能發(fā)揮一些作用，凡是涉及考級和證書，家長都會趨之若鶩。 焦慮和攀比也無處不在。王雪在家長群里，經(jīng)?？吹接屑议L扔一些機構(gòu)的報課鏈接，家長互相通過這些鏈接了解他們的孩子在上什么課，最夸張的是一個孩子報了7門課外班。 居住在海淀區(qū)的高敏，女兒在讀小學五年級，但除了日常的課程，她還有語文、數(shù)學、英語、美術(shù)、聲樂五門輔導課?！拔覀冞€是屬于上的少的，只在周末報了五門課，還有很多學習成績比較優(yōu)異的孩子，報得更多，在小學四升五時，就去參加人大早培班，學習初中的課程了?！备呙粽f道。 其實高敏并不是一個教育激進派，對于孩子的教育，并沒有那么迫切。但當旁邊的朋友都開始各種報課，帶著孩子在全北京考試求學，就為上一個好中學，高敏在裹挾下，壓力油然而來。 “現(xiàn)在是屬于一個不得不的狀態(tài)，如果大家都不學，也用不著這樣，但問題是現(xiàn)在大家都在學，你不學，相對來講是落后了，這就是所謂的劇場效應(yīng)?！备呙暨M一步解釋說，前面的人已經(jīng)站起來時，你還坐在位置上，就看不見臺上的東西了。 而劇場里站起來的人越來越多。最近，北京地區(qū)KET、PET、FCE等能力考試開始報名，但名額瞬間被搶光。高敏是看了新聞才反應(yīng)過來，當她意識到自己還沒有給孩子報名的那一刻，“感覺自己成為了一個特別落后、不積極的家長”。她甚至一度在質(zhì)問自己，孩子長大后會不會說自己某方面的不足，是由于家長沒有創(chuàng)造條件。她忍不住陷入自責。 這種焦慮在一次次加深。在去年疫情時，全國學校都處于停課狀態(tài)，高敏有時帶著孩子出去玩，但是同小區(qū)里根本看不到其他孩子的身影?！按蠹叶疾桓议e著，其他孩子都在學習上課，如果沒有提前約好，連玩都沒有人一起。” “如果說起內(nèi)卷，孩子們也一樣。大家都不會說認命了，直接上一個爛學校。”高敏說?！吧龑W”、“拉分”，是教育機構(gòu)慣用的宣傳字眼，同時也是最能觸動父母心理的警報。 熱衷補習班的背后，說白了也是對稀缺的優(yōu)質(zhì)教育資源的爭奪。高敏講到一個現(xiàn)實的問題，外界曾對北京高考有個刻板認知，都覺得北京的高考上線率極高，但很少人意識到，北京的中學錄取率嚴格卡在50%。這意味著，還有一半學生不得不去上職高?！艾F(xiàn)在沒有人愿意讓自己的孩子去職高，尤其是接受過大學以上教育的家長們，不會看到孩子比自己差。” 為了不成為那個沒有選擇的人，家長就只能拼命地去努力。從高中到初中、從初中到小學、從小學到幼兒園，一層層壓力倒逼，一個個焦慮累積。 逃不了的魔咒 諸多跡象顯示，本輪對教育機構(gòu)的監(jiān)管堪稱2018年以來最嚴整治行動。 這次的重點放在了辦學許可證和資金監(jiān)管。海淀區(qū)在通知中明確提到：“正規(guī)的培訓機構(gòu)必須和銀行簽訂監(jiān)管合同，所收的學費不可以提前支取，過了監(jiān)管期才能動，解決退費難問題。” 據(jù)多知網(wǎng)引述某K12機構(gòu)創(chuàng)始人的話，這次對學科方面的培訓機構(gòu)非常不利，必須備案，必須有辦學許可證。但是，近兩年，辦學許可證基本已經(jīng)處于“停發(fā)”的狀態(tài)，申請過程非常艱難。 “現(xiàn)在行政執(zhí)法權(quán)已經(jīng)歸到了市場監(jiān)督管理局，這個部門有加大處罰的權(quán)力，接下來，沒有辦學許可證的機構(gòu)基本很難存活?！币幻膛鄰臉I(yè)者提到。 在此之前，教培機構(gòu)的亂象存在多時。去年學霸君倒閉，引起了對資金挪用的討論，而教育機構(gòu)鋪天蓋地的廣告，也在引起家長們的焦慮。監(jiān)管的加強順理成章。 圖/視覺中國 但許多家長依然有些不知所措。海淀媽媽王翰秀得知線下課被整頓，有可能暫時無法開課時，表現(xiàn)得有些不適。 王翰秀為了不耽誤孩子上補習班，特意聘請阿姨在家做家務(wù)。當被老師通知“開學前兩周是線上課，之后再轉(zhuǎn)線下上課”時，她有些擔心，“我們報的課都是線下的，線上課孩子容易走神玩電腦。”即便不少培訓機構(gòu)將線上授課的費用在線下基礎(chǔ)上打了5-8折。 “家長其實特別簡單，也特別功利，報教培機構(gòu)的一個主要訴求就是給孩子漲分?；敲炊噱X，消耗那么長時間，就是希望孩子未來考到名校里去，最終在高考一戰(zhàn)上能夠取勝，哪怕多漲一分，都已經(jīng)是收獲了，畢竟家長13年的努力決定孩子一生的敲門磚。” “內(nèi)卷嚴重，除非脫離環(huán)境，要不卷的根源還是解決不了。”高敏直接了當?shù)卣f。在許多家長看來，每年教育機構(gòu)的問題都會被提到，無論線上或線下，但并沒有解決家長們最關(guān)心的升學問題。 在新一輪整頓風暴下，網(wǎng)上流傳了一則段子：不允許中小學培訓，現(xiàn)在已經(jīng)有人發(fā)現(xiàn)了一個辦法，搞成人培訓，然后可以帶一名家屬。 一位好未來內(nèi)部員工向AI 財經(jīng) 社透露，不止線下機構(gòu)在整改，線上亦是如此。 兩難之下，家長明希不得不做了個決定，在沒有校外培訓班的這段日子里，她只能把小區(qū)里幾個要好的孩子聚在一起，自己聯(lián)系老師補課。盡管這樣，她需要付出更多的精力以及更多的金錢。 （注：文中高敏、王雪、張風、王翰秀為化名） （陳暢對本文亦有貢獻）