內(nèi)容導(dǎo)航:
一、想成為普通人的“天才”
2022湖北成人高考英語答案一個冷知識。1除以73在蘋果手機(jī)上等于0.01369863,安卓能計算到小數(shù)點(diǎn)后15位0.013698630136986,這意味著,絕大多數(shù)人不知道第16位數(shù)字是3。
以上并非科普,而是有人在3秒內(nèi)計算出的結(jié)果。當(dāng)事人在藝術(shù)上也頗有建樹:兩年通過中央音樂學(xué)院鋼琴9級考試,上學(xué)期間走遍20個城市并寫下一首歌,20出頭被一群資深音樂人捧成交際花。
等一等,你不會以為這是一個從天才到人生贏家的橋段吧?
3歲那年確診孤獨(dú)癥后,對于小柯展現(xiàn)的大部分超能力,人們驚嘆大于羨慕,因?yàn)樗惠斣谄鹋芫€上,并將一直被輸下去。然而20年過去,學(xué)鋼琴,考大學(xué),乃至找工作,在人生每個重要環(huán)節(jié),小柯從未缺席。大多數(shù)人認(rèn)為,這其實(shí)得益于他背后的女人——媽媽焦勝敏。
“我有些特殊,患有阿斯伯格癥(一種輕度的自閉癥譜系障礙),不太會跟別人溝通交流,但是我愿意跟人交流,我喜歡融入社會?!边@是當(dāng)事人在BOSS直聘上的自我介紹,媽媽焦勝敏代他填上去的。如當(dāng)年盡力爭取讓小柯進(jìn)入正常學(xué)校入學(xué)、考入大學(xué)學(xué)習(xí)一樣,這從未步入過職場的媽媽,溝通了幾十成百的公司,再一次為兒子保駕護(hù)航。
1
生存
3歲半的小柯倒在西湖邊,旁邊是手足無措的焦勝敏夫婦,還有投來詫異眼光的路人。“看到他捂住肚子滿地打滾,才想起來他3天沒上廁所了?!苯箘倜魶]想到,小細(xì)節(jié)竟釀成大禍。他們急忙抱起小柯趕回酒店,可無論怎么安撫,小柯就是不愿進(jìn)廁所。父親急眼,半拖半拽,將他按在了馬桶上,猛烈揉搓他的肚子,逼著他排泄。
小柯剛確診半年,來杭州旅游本意是緩解病情,沒想?yún)s給焦勝敏澆了盆冷水。從那之后,焦勝敏提著尿桶跟在小柯后頭滿世界跑的場景一度成為日常,她也開始意識到:生存,是她和小柯需要直面的最大難題。
她決定從小抓起,音樂,是她抓到的救命稻草。
小柯?lián)碛兄i一樣的聽辨能力,五六個鋼琴鍵一塊按下去,他能準(zhǔn)確分辨出是哪幾個音。10歲那年,柯賢曄自發(fā)地表現(xiàn)出了對鋼琴的喜愛,但當(dāng)焦勝敏尋訪鋼琴老師時,沒有人愿意接納他。老師在示范演奏,小柯在一旁亂按琴鍵,練琴陷入瓶頸,他會自殘,拿額頭猛烈撞擊桌角。焦勝敏用得最多的是緩兵之計:一個暑假,就教一個暑假,可以嗎?
小柯在1年內(nèi)換了3個鋼琴老師,最終穩(wěn)定在親戚的同學(xué)趙老師門下。
“我立馬給他報了中央音樂學(xué)院的四級考試,暑假就去考。這個考試比較難。趙老師壓力很大,因?yàn)樾】潞茈y教,就委婉地告訴親戚不想教了,我沒辦法,只能不斷給老師道歉,老師有些無奈,但最終還是答應(yīng)了?!?/p>
為了練琴,小柯幾乎每天都要拿頭撞桌角,鮮血直流,焦勝敏把他摟在懷里,心里一樣在滴血,每次想放棄,但想起兒子捂著肚子倒在西湖邊的一幕,還是咬牙忍住。
結(jié)果是好的,小柯順利通過了這次考試,不僅如此,初三那年,他還通過了中央音樂學(xué)院的鋼琴九級考試。得知成績的趙老師嘴巴都張成了O形——在他十年的教學(xué)生涯里,只有兩名學(xué)生有此成就。
焦勝敏從未期待兒子成為世人眼中的“天才”,她只希望兒子快樂平安,能融入社會。矛盾的是,孤獨(dú)癥小柯想要成為普通人,就必須成為“天才”。
2
成為普通人
人們往往對孤獨(dú)癥有兩個誤會:孤獨(dú)癥討厭和別人交流,孤獨(dú)癥都是天才。
“這不是我杜撰的,他不是不想和人溝通,是不能。記者來采訪他時,他每天都要問我,記者下次什么時候來,今天還來不來?”焦勝敏表示,小柯沒辦法順著正常人的思路溝通,總是喜歡自說自話,行為舉止也有著自己的固定模式,與社會規(guī)則格格不入。
廊坊沒有專門針對孤獨(dú)癥的特殊教育學(xué)校,為了讓小柯成為一個普通人,從小學(xué)開始,焦勝敏就讓他在正常學(xué)校就讀。每次開學(xué),焦勝敏都要一遍遍向老師和其他家長們解釋:小柯可以正常學(xué)習(xí),不會影響到其他孩子。
“崩潰到極點(diǎn)也會兇他,甚至上手打他,但是馬上就會后悔?!苯箘倜羟宄】率菦]有錯的,孤獨(dú)癥就好像人群中的孤島,想要成為普通人,就要找到一把“鉤子”,她束手無策,但幸運(yùn)的是,無心插柳柳成蔭,音樂成為了那把“鉤子”。
初二下學(xué)期的音樂節(jié),小柯在焦勝敏的鼓勵下報名了鋼琴表演。焦勝敏躲在臺下觀望,小柯上臺時,她聽到臺下一片嘩然:“這不是柯賢曄嗎?”“他上去干什么?”“是不是跑錯了地方?”
小柯聽不到,只見他深吸一口氣,指尖飛速撥弄,一首《秋日的私語》響起,這是學(xué)校的上課鈴聲。聽到熟悉的旋律,孩子們興奮了起來,小柯受到鼓舞,臉上開始露出微笑,他不斷賣力地彈奏,掌聲也一浪高過一浪,先是學(xué)生,再是老師們,最后是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。他們沒有想到,這個行為怪異的孩子還有這樣的一面。
下臺后,小柯被同學(xué)們簇?fù)砥饋?。他有些得意,又有些靦腆。焦勝敏沒露面,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,努力記住這珍貴的一幕。
晚上吃飯時,焦勝敏問小柯愿不愿意繼續(xù)學(xué)音樂?夢想是什么?
小柯囫圇不清地念叨,我想繼續(xù)學(xué),我想成為一名偉大的作曲家。焦勝敏抹了抹眼淚,暗自下定決心,不惜一切代價也要將小柯培養(yǎng)成才。
人們往往以為孤獨(dú)癥都是天才,其實(shí)不是的,像小柯這樣擁有特殊天賦的百里挑一,他是幸運(yùn)的。但他不是絕對的天才,只具備很強(qiáng)的聽辨能力,在邏輯、理解方面有致命缺陷。
同樣的問題反映在文化課上,小柯做題時,計算題毫不費(fèi)力,應(yīng)用題卻一竅不通。為了讓小柯更好地理解抽象理論,焦勝敏在網(wǎng)上買了很多實(shí)驗(yàn)器材,理學(xué)的、電學(xué)的,一些簡單的實(shí)驗(yàn)儀器,還在網(wǎng)上下載了很多實(shí)驗(yàn)視頻,用視頻語言代替文字語言。
語文是繞不過的老大難,焦勝敏將書本上的內(nèi)容編成情景,跟小柯一起表演模仿。同時利用小柯的記憶天賦,將課內(nèi)外的閱讀理解題目答案下載下來,讓小柯每天背誦,為了照顧他的情緒,焦勝敏會跟著背誦,實(shí)在撐不住了,就讓丈夫輪換。
磕磕絆絆十多年,2016年高考,小柯以專業(yè)第五,文化課剛剛達(dá)標(biāo)的成績考入了中國戲曲學(xué)院作曲系。
3
走出去,去工作
“很多人看到簡歷不信,覺得你一個自閉癥,怎么會是中國戲曲學(xué)院的呢?肯定是造假了?!苯箘倜粢蕾嚋贤ㄈコC正這種偏見,解釋小柯有很強(qiáng)的聽辨能力,由于病癥不嚴(yán)重,能正常上學(xué),有工作的能力。一般先在網(wǎng)上文字聊,聊不通就打電話說。
“他這種情況得動嘴皮子,只投簡歷是最吃虧的?!弊盍罱箘倜艨扌Σ坏玫氖?,她在BOSS直聘上說服的幾名招聘者,曾經(jīng)在其他平臺上拒絕過她。
有兩家公司決定看中了小柯的聽辨能力,表示可以試試兼職音樂編輯,具體職責(zé)是聽辨他們給出的原聲文件,制作出相應(yīng)的譜子。剛開始小柯不在群里,焦勝敏扮演中轉(zhuǎn)站,代為轉(zhuǎn)達(dá)雙方消息,但她不懂音樂,這就導(dǎo)致溝通非常困難。
“他們沒有不耐煩,要用到兩個軟件叫什么reaper和musescore,我完全沒接觸過,不會安裝,他們來回教了我3遍。后面包括midi怎么制作,xml怎么自查,都是他們告訴我的?!卑雮€月后,焦勝敏已然懂得很多音樂知識,成了半個“專家”。
小柯也自愿進(jìn)群,直接和對方對接。他做得又快又好,主管提出“多分點(diǎn)活兒給小柯老師”。甚至到后來,小柯經(jīng)常在群里@對方,催著詢問,老師,還有沒有新活兒?
令焦勝敏意外的是,小柯主動提出要“奔現(xiàn)”。兩名同事沒有拒絕,熱情安排了這次見面。事后他們才透露,當(dāng)時正值年終總結(jié),忙得不可開交。負(fù)責(zé)分發(fā)任務(wù)的男同事很喜歡小柯,拉著他聊了一個多小時,說到激動處把手搭在小柯肩膀上。小柯本能聳了聳肩,但并未躲開或者推開。
“是孤獨(dú)癥受到肢體接觸后的應(yīng)激反應(yīng),以往出現(xiàn)這種情況,他反應(yīng)會很大?!苯箘倜裘翡J地察覺到,通過工作,小柯的孤獨(dú)癥似乎有所緩解。
小柯拿到工資后的第一件事,是請焦勝敏吃家門口的玉林烤鴨。還沒等焦勝敏回話,他已經(jīng)一馬當(dāng)先沖了出去??粗鴥鹤?米8的背影,焦勝敏一陣失神——20多年,7000多個日夜,她幾乎活成了小柯的影子,在這一刻,她才真切地感受到這個身份的剝離。
“還沒到時候?!苯箘倜艉芮宄?,音樂編輯不是最好的結(jié)果,但是個好的開端,小柯的夢想是成為一名作曲家,他可以嘗試更好的工作。
這并非不可能。
10月,一家作曲公司在BOSS直聘上聯(lián)系焦勝敏,對方明確表示,只在意作品,不在意孤獨(dú)癥。由于距離較遠(yuǎn),焦勝敏剛開始并未考慮,但對方“三顧茅廬”邀請,便帶著小柯參加了他們的對歌會和小課。對方很認(rèn)可小柯的業(yè)務(wù)能力,但可惜小柯的風(fēng)格偏古典,而他們的風(fēng)格偏流行,最終未能一拍即合。
還有個意外之喜,小柯加入了一個小型民族音樂合唱團(tuán),名為“意斗”,大部分人都是資深音樂老師。大家不是雇傭關(guān)系,平分演出費(fèi)。合唱團(tuán)在豐臺,小柯家住在通州。小柯很喜歡這里,盡管每次趕過來都要將近1小時,但每周一排練,每周五錄歌,不論風(fēng)雨,他從沒缺席。
4
還在路上
“嚴(yán)格來說,小柯的孤獨(dú)癥確實(shí)會造成一些不便。但是無傷大雅,音樂就是追求真善美,對我們來說無非麻煩一些,但是對他來說,可能就是一件很重要的事。”團(tuán)長蔣團(tuán)連是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的音樂博士,他記得小柯第一次來排練時,因?yàn)榕c陌生人發(fā)生肢體接觸,產(chǎn)生了不小的應(yīng)激反應(yīng),低聲嘶吼。
后來蔣團(tuán)連偷偷私信每個聲部的群主,同步小柯的情況,并拜托他們在拉新成員入群時私信提醒,不要讓小柯知道。小柯所在的是低聲部,有人提議過定期在群里打卡練習(xí),但是因?yàn)楣ぷ髅β岛苌儆腥俗龅?。小柯很重視,他每天都會自拍一些歌唱視頻發(fā)到群里,大家都會熱烈地稱贊他、鼓勵他。為了避免小柯尷尬,他們也漸漸拾起了打卡的習(xí)慣。蔣團(tuán)連表示,低聲部應(yīng)該是唯一一個遵守打卡規(guī)定的群。
他們近期正忙著準(zhǔn)備《我們在一起》,迎接即將到來的北京冬奧會,作者是小柯。小柯一直對家國大事抱有熱情,每天刷手機(jī)最關(guān)心疫情,能準(zhǔn)確說出什么地方新增了多少例,武漢疫情剛爆發(fā)時,他就創(chuàng)作了一首《挺住湖北》,在校內(nèi)影響力不小。小柯自2008年觀看北京奧運(yùn)會后,就對奧運(yùn)健兒念念不忘,他此前制作過一個普通版本,但一直想有一個合唱版本,大家很支持,蔣團(tuán)連更是自告奮勇上手改編。
當(dāng)奧運(yùn)圣火再一次燃起 我們在這里相聚
雖然你我遠(yuǎn)隔萬里 我們彼此陌生卻又熟悉
在經(jīng)歷過艱辛感傷的歲月 我們在這里相聚
我的困難讓你心痛 你的艱辛也讓我為你哭泣
拉住你我手 風(fēng)雨共承擔(dān) 我們是朋友我們是姐妹兄弟
我們心連心 傳遞同樣的溫暖 我們堅強(qiáng) 我們友愛
我和你始終在一起
在一起
“這首歌,這歌詞,打破了我對孤獨(dú)癥的認(rèn)知?!钡谝淮闻啪殨r,李冰倩剛剛加入合唱團(tuán),休息的時候,她主動拿出二維碼,問小柯能否加個微信??吹嚼畋黄痤^,其他沒有加過小柯微信的人也都紛紛起身,將小柯圍在中央。
小柯有些不知所措,下意識地尋找焦勝敏的身影,但媽媽并未替他解圍,反而俏皮地豎起了大拇指。
“別讓我掃了,我眼睛都花了,你們掃我的吧。”小柯甕聲甕氣地吐槽,引起一陣哄堂大笑。
小柯寫過一首歌叫《星星的孩子去旅行》?!靶切堑暮⒆印笔枪陋?dú)癥的別稱,他們看似身在人群,但又好像遠(yuǎn)在銀河,他們不聾、不盲、不啞,卻有著自己的一套規(guī)則。這首歌講述了他與焦勝敏的故事,故事的開頭是:
媽媽說我是星星的孩子,來時太孤獨(dú),太孤單,沒有學(xué)會和別人怎么相處怎么相伴,說要帶我出去走一走看一看。
故事的結(jié)尾是什么,歌里沒寫。
2022年,小柯依然沒能成為普通人,他無法單獨(dú)出行,他習(xí)慣了媽媽的注視,一到陌生的環(huán)境,就要確認(rèn)廁所的位置。焦勝敏依然沒能從之前的生活中完全抽離,小柯在中國戲曲學(xué)院讀書時,她每天都要驅(qū)車從廊坊趕往北京,現(xiàn)在一到凌晨5點(diǎn),她還是常常驚醒。
離我們最近的行星是金星,最少有0.42億km的距離。最大的可能,是他們還在路上。
*資訊
二、明天成人高考英語了,選擇題怎么蒙
2020年成人高考英語試題問:本人英語一竅不通,大家給個方案,是蒙B好還是C好?電腦掃描,好像不能全...
答:成人高考選擇題排除掉最不可能的兩個答案,再在剩下的答案中選擇一個有把握的最好。 成人高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試(Adult university entrance exam)簡稱成人高考,是我國成人高等學(xué)校選拔合格的畢業(yè)生以進(jìn)入更高層次學(xué)歷教育的入學(xué)考試,屬于國...
三、誰有2011年12月英語三級答案湖北的。
2022湖北成人高考英語答案答:《這才是11年12月份湖北的考試作文》如果你撿到了別人的錢包,你想寫一個海報來尋找給失主地點(diǎn):汽車站時間2011年10月8號描述:黑色的錢包一個,里面有一張身份證,銀行卡2張,現(xiàn)金若干四、2018湖北學(xué)位英語真題及答案
2020年成人高考英語試題答:2018湖北學(xué)位英語真題及答案 搜索資料 我來答 分享 新浪微博 QQ空間 舉報 忽略 提交回答 匿名 回答自動保存中為你推薦:特別推薦 舉辦奧運(yùn)會很賺錢嗎? 打噴嚏一想二罵怎么來的? 人類曾因?yàn)槟男┰虺酝? 平行宇宙另一個你,真...
五、跪求2019成人高考英語答題技巧
2022湖北成人高考英語答案問:跪求2019成人高考英語有哪些答題技巧?
答:成考英語 英語考試一定是大多數(shù)人都頭疼的科目,從題型上來看,高起點(diǎn)英語主要由語音知識、詞匯與語法知識、完形填空、閱讀理解、補(bǔ)全對話和書面表達(dá)六部分組成。 1、語音知識 一般是5道選擇題,每題給出4個單詞,每個單詞中均有劃線表明的一個...