成年人的謊言生活里，沒有答案

Dzolan

由“那不勒斯四部曲”改編的劇集海報(bào)

憑借“那不勒斯四部曲”，意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特步入當(dāng)代最負(fù)盛名的作家行列。2019年，費(fèi)蘭特的最新小說《成年人的謊言生活》出版，在一則采訪中，費(fèi)蘭特將這部小說的寫作靈感歸結(jié)于說謊成性的經(jīng)歷，“我青年時(shí)期的這種經(jīng)歷，也造就了書中喬安娜所經(jīng)歷的一切”。

《成年人的謊言生活》

喬安娜是小說的敘述者，她出生在那不勒斯上城區(qū)的一個(gè)中產(chǎn)家庭，父母都是知識(shí)分子。一切尚未改變之前，喬安娜的父親從不吝嗇對(duì)女兒的贊美，這讓她感受到來自父親的愛。直到有一次，身處青春期，身體和情緒都不斷變化的喬安娜偷聽到父親對(duì)母親說自己很丑。這句話猶如劃開皮膚的傷口，生活的謊言源源不斷流出，喬安娜開始重新認(rèn)識(shí)她的父母、她的出身，以及那不勒斯這座城市。序幕由此拉開，因這句話而起：“關(guān)青春期什么事，她跟維多利亞越來越像了。”

父親口中的維多利亞是喬安娜幾乎未曾見過的姑姑，一個(gè)以“又老又丑”的形象出現(xiàn)在父母口中的女人。喬安娜對(duì)維多利亞的容貌產(chǎn)生了好奇心，說服父親送自己去見維多利亞。費(fèi)蘭特筆下，那不勒斯的城市空間直觀地呈現(xiàn)了社會(huì)階級(jí)的分布現(xiàn)狀。喬安娜一家住在城市的最高處，維多利亞居住在最底部，“如果要去拜訪他們，就要不斷往下走，走到最下面”。

當(dāng)喬安娜來到維多利亞居住的下城區(qū)，空氣中有刺鼻的垃圾味，墻壁上畫著淫穢的圖案。她敲開維多利亞的門，見到屋里發(fā)黃的冰箱，壞掉的椅子，她的姑姑夾一根香煙，說話帶有方言腔，說起喬安娜的父親時(shí)滿嘴臟話。

這是一個(gè)喬安娜從未見到過的世界，散發(fā)出粗俗和窮苦的氣息，與上城區(qū)的優(yōu)雅、得體截然不同。恰如父親的那句話混淆了喬安娜對(duì)美與丑的認(rèn)知，維多利亞的世界再次分裂了這種認(rèn)知，喬安娜反而得到了選擇的機(jī)會(huì)。她選擇了維多利亞——為什么不呢？既然父親說她像維多利亞，但這也就意味著選擇了一種悖離出身的價(jià)值觀，一種被父母唾棄的生活方式。喬安娜開始學(xué)會(huì)說謊，當(dāng)她告訴父親自己再也不想見到維多利亞時(shí)，她們已經(jīng)約好了下次見面。

伯格曼的《婚姻生活》劇照

和維多利亞愈為頻繁的接觸中，喬安娜被維多利亞和她周圍的世界吸引，粗俗和窮苦的表象背后，她感受到天然的幽默和友愛。與此同時(shí)，喬安娜的父親愛上朋友的妻子，婚姻的破裂坐實(shí)了謊言生活的本質(zhì)，一出經(jīng)久不衰的中產(chǎn)階級(jí)鬧劇——參想伯格曼的《婚姻生活》。

如果故事到此為止，也只是完成了對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的嘲弄。但費(fèi)蘭特對(duì)階級(jí)問題的討論并未止步于此，在喬安娜眼中，維多利亞和她的世界也逐漸暴露出謊言的一面。喬安娜意識(shí)到，當(dāng)維多利亞試圖和自己以及周圍人建立極度親密且不設(shè)邊界的關(guān)系時(shí)，維多利亞也在掌控這些人的生活。如果有誰(shuí)想要離開維多利亞，或者離開下城區(qū)，就會(huì)被維多利亞視為背叛。喬安娜的父親之所以與維多利亞互相仇視，一部分原因或許就在這里。

《碎片》

女性是費(fèi)蘭特小說里絕對(duì)的主角?！冻赡耆说闹e言生活》里，喬安娜的母親被丈夫背叛，在等待丈夫回心轉(zhuǎn)意的過程中跟另一個(gè)男人曖昧。喬安娜在下城區(qū)的朋友朱莉安娜想要跟隨男友離開下城區(qū)前往米蘭，又擔(dān)心自己無法融入男友的生活圈子。這是一種普遍的、不分階級(jí)和你我的選擇困境。至于小說背后，這位從不在公眾面前露相、以筆名寫作的作家似乎樂于從自己的生活經(jīng)驗(yàn)里汲取一些“碎片”放進(jìn)她小說里，這反而是一種別樣的慷慨，匿名的在場(chǎng)。在費(fèi)蘭特書信和訪談集《碎片》里，這位作家談?wù)撏旰湍赣H，同樣感到困惑：“當(dāng)我長(zhǎng)大成人，遠(yuǎn)離母親時(shí)，我想著她，我想想清楚自己會(huì)成為什么樣的女人。我想變得漂亮，但怎么才能漂亮？難道真的只能在黯淡和光彩奪目之間選一個(gè)嗎？”

費(fèi)蘭特沒有答案，作家坦然地寫道，“我還沒有找到答案”。對(duì)喬安娜來說，她第一次選擇了維多利亞，意識(shí)到這是個(gè)錯(cuò)誤，并付出了代價(jià)，但她不想也不能重新回到父母代表的那種生活，她還在尋找答案?；叵脒@段充滿掙扎與沖突的經(jīng)歷，喬安娜覺得，“我青春期的時(shí)間過得很慢，是由一大段一大段灰暗的時(shí)光組成，中間也會(huì)突然冒出綠色、紅色或紫色。這些時(shí)間段沒有具體的年月日和時(shí)辰，季節(jié)也不是很確定，不知道是冷是熱，也不知道是下雨還是陽(yáng)光燦爛。那些意外出現(xiàn)的色彩也沒有具體的時(shí)間，它們的顏色比時(shí)間重要”。這是一個(gè)人嘗試用柔和的眼光看待過去，借不那么明確的色彩和溫度掩蓋種種激烈、武斷的行為，以及行為帶來的后果。它帶有諒解的成分，并給予自己重新選擇的信念。

看清了那不勒斯——這座費(fèi)蘭特筆下永遠(yuǎn)暴力、混亂、吵鬧的城市——沒有自己想要的答案，喬安娜選擇了或許唯一的方式，以身體打開道路的缺口，用性作為結(jié)束過往的武器。她與一名始終仰慕自己，但自己看不上的男孩發(fā)生了關(guān)系，隨后和一名女性朋友離開那不勒斯，“我和伊達(dá)一起出發(fā)去了威尼斯。在火車上，我們?cè)S諾以獨(dú)一無二的方式進(jìn)入成年”。

這是沒能找到答案后，尋找答案的新開始。

責(zé)任編輯：方曉燕

校對(duì)：徐亦嘉

成人高考怎么備考

問：請(qǐng)看清我的問題,不要回答一些不相干的,我在武漢,要參加09年的成人高考,...

答：1、考前復(fù)習(xí)注意勞逸結(jié)合 2、不要整晚都復(fù)習(xí)同一門功課 3、放下手機(jī)、電腦等干擾性太強(qiáng)的設(shè)備 4、給自己一點(diǎn)學(xué)習(xí)動(dòng)力：我可以我能行 5、列一個(gè)適合自己的計(jì)劃表 6、一開始學(xué)習(xí)時(shí)，就迅速進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài) 7、確保自己復(fù)習(xí)時(shí)有一個(gè)安靜的環(huán)境 8、不要...

成人高考英語(yǔ)可以選擇同一個(gè)答案再加一個(gè)不同的答

問：例如答案可以寫成： . 1- 5 DDDD 二 . 6-20 DDDDD DDDDD DDDD B 三 .21-...

答：到時(shí)候閱卷時(shí)全部是機(jī)器評(píng)分，機(jī)器又不會(huì)區(qū)分你是不是全部寫的同一個(gè)答案，再說了高考很人性化的，因此這樣做肯定會(huì)有分的?。。?！

成人高考學(xué)士學(xué)位英語(yǔ)好考么有答案么

答：成人高考的學(xué)士學(xué)位英語(yǔ)水平相當(dāng)于英語(yǔ)三級(jí)左右的水平，并不難，并且大家都知道，考試監(jiān)考也不是很嚴(yán)格。所以，如果你想要取得成人學(xué)士學(xué)位還是 考一考吧。

14歲女孩去世，1500字遺書曝光：“若有來生，我們不要再見面了”

“若有來生，我們不要再見面了...”

看到這句話時(shí)，難以想象這是一位14歲花季少女留給父母的訣別書。

近日 ，“上海14歲女生跳樓”的新聞在網(wǎng)上炸開了鍋，讓人痛心不已。

看完女孩近1500字的遺書后，更是淚水不禁往外流。

是怎樣的經(jīng)歷，磨滅了她的希望？

遺書中的這幾句話，或許能給我們答案：

“你們愛的不是我，是沖進(jìn)班級(jí)前十的我，是排名年級(jí)前二十的我，是考到滿分的我?！?/span>

“我是帶給你們榮譽(yù)的人，嚴(yán)格出孝子的代言人，在朋友面前攀比的工具?！?/span>

“巴掌打在臉上最疼，然后是手背，再是手臂，最后是大腿?！?/span>

“羞辱人最有效的方法先是讓她就穿拖鞋站在屋外向人示眾，再是每日每夜不停地尖聲罵最難聽的話?！?/span>

“毀掉一個(gè)人很簡(jiǎn)單，只需要?dú)Я怂耐??！?/span>

父母的辱罵與虛榮，最終壓垮了這個(gè)14歲的女孩。

不忍想起周國(guó)平老師的那句話：“家里的花自殺了，遺書寫道：一生不愁吃穿，唯獨(dú)缺少陽(yáng)光和愛?！?/span>

親子關(guān)系最可怕的，就是淪為一場(chǎng)“囹圄之災(zāi)”。

幾天前的一個(gè)深夜，家人睡去后，女孩靜靜地在房間整理好她所有的壓歲錢，一共3萬(wàn)多塊，整整齊齊擺放在書桌上。

從學(xué)校借來還未還的書，她一本本寫下明細(xì)，叮囑父母替她歸還。

她想到年邁的奶奶，希望父母把奶奶接過來一起住。

她還想到了年幼的弟弟，祈求到：“請(qǐng)好好待她的弟弟吧，請(qǐng)收手這種傷害?！?/span>

臨末，她還想起了父母，祝愿到：“誠(chéng)心誠(chéng)意祝你手術(shù)順利，早日康復(fù)，少加班少熬夜。”

為了不讓家成為兇宅，就連她離開的方式，也是帶著體恤的。

交代好一切，她踩在榻榻米床上，一躍而出，奔向了天堂。

在榻榻米床上，她留下紙條叮囑：“榻榻米我用鞋踩過，用抹布擦干凈。”

多么細(xì)膩懂事的女孩，她對(duì)外界充滿了愛，卻無人看破她的無助與絕望。

事后，有網(wǎng)友透露說：“父母根本沒想到女孩會(huì)這樣?！?/span>

是啊，每次孩子出事，父母都感到愕然，這才是最可悲的地方。

母親節(jié)那天，成都一名高二學(xué)生對(duì)媽媽說完“母親節(jié)快樂”之后，便去了學(xué)校沒再回來。

去年，武漢市一名初三學(xué)生，被母親當(dāng)眾扇了幾耳光后，沉默了兩分鐘便跳下了樓。

他們沒有哭，沒有鬧，然后突然離開了。

作家張悅?cè)辉凇稒烟抑h(yuǎn)》中寫到：

“孩子是最堅(jiān)忍的人群，他們還不懂得用逃脫抵制痛苦，也不懂得用宣泄反抗折磨。

他們只能伸著冰涼的小手小腳，甚至根本不會(huì)有人察覺到他們久久不能平息的心悸，所以我總是想，孩子是可憐又可敬的?！?/span>

我們常以為孩子是沒有情緒的，肆意欺壓他們，卻忽略了他們心靈也是炙熱的。

很多時(shí)候，孩子表面若無其事，其實(shí)內(nèi)心早已崩潰。

成年人崩潰時(shí)，可以哭，可以鬧，因?yàn)槎忌钪赡耆说牟灰住?/span>

而孩子崩潰時(shí)，不敢哭，不敢鬧，甚至不能有情緒。

因?yàn)?，孩子的哭鬧，是不聽話、不懂事的代名詞。

孩子的情緒，是不被看見的，孩子的崩潰，是悄無聲息的。

演員馬伊琍曾說：“父母有時(shí)候渴望掌控，其實(shí)是為了證明自己的價(jià)值”。

對(duì)多數(shù)父母而言，父母的價(jià)值，在于掌控孩子。

而孩子的價(jià)值，則在于考出好成績(jī)，成為乖孩子，給父母爭(zhēng)面子。

正如女孩在遺書中的控訴：“我是你們?cè)谂笥衙媲芭时鹊墓ぞ摺！?/span>

曾看過網(wǎng)友@鄧學(xué)長(zhǎng)被媽媽逼瘋的經(jīng)歷。

小時(shí)候，她成績(jī)不如身邊的同齡孩子，媽媽便逼著她一定要超過其他人。

盡管她在其他方面很優(yōu)秀，媽媽全都視而不見。

她若在某一方面輸給其他孩子，媽媽就會(huì)又打又罵：

“為什么別人可以你就不行？”

長(zhǎng)大后，她仍逃脫不了，她的工作和感情生活，都成了媽媽攀比的砝碼。

為了維持完美人設(shè)，媽媽常在外人面前對(duì)她噓寒問暖，裝出一副慈母的姿態(tài)。

而她，也被逼著扮演一個(gè)全能孝女。

久而久之，她越來越不愛說話，精神開始混亂，被診斷出抑郁癥。

可媽媽在得知她身患抑郁癥后，說出的第一句話竟是：

“你怎么這么玻璃心，為什么別人都沒事，就你得了抑郁癥！”

“媽媽”一詞，本應(yīng)是溫暖的港灣，卻成了她的夢(mèng)魘。

鄧學(xué)長(zhǎng)一邊承受著抑郁癥的折磨，一邊努力工作掙錢。

最終，她把自己送進(jìn)精神病院治療，才如愿逃離了媽媽。

瑞士心理學(xué)家米勒說：

“一旦孩子被當(dāng)做父母的私人財(cái)產(chǎn)，被父母利用以達(dá)到某種目的，一旦父母對(duì)他施以控制，他最基礎(chǔ)的成長(zhǎng)已經(jīng)被粗暴的打斷。”

把孩子當(dāng)成炫耀的工具，是對(duì)孩子人生的剝削。

你所滿意的人生，不是孩子期盼的人生；你所虛構(gòu)的藍(lán)圖，不應(yīng)該讓孩子來買單。

孩子的人生是自己的，他們有自己的思想，有自己的憧憬。

你可以引導(dǎo)，但不能霸占。

真正的愛，不是壓榨，不是剝削，更不是控制，而是尊重。

女孩的遺書中有一句話，揭穿了千萬(wàn)父母的偽裝，她說：

“坐在沙發(fā)上，躺在床上的人，永遠(yuǎn)有資格指著鼻子罵一個(gè)正在讀書或者寫功課的人。

不為別的，就因?yàn)槿思沂情L(zhǎng)輩?！?/span>

言語(yǔ)中充滿了無奈，也飽含了鄙夷。

生活中，這樣的畫面隨處可見：

父母躺著刷抖音、打游戲，卻要求孩子看書、寫作業(yè)；

父母晚上不睡，早上不起，卻要求孩子早睡早起；

父母工作摸魚，生活躺平，卻要求孩子努力學(xué)習(xí)，積極上進(jìn)。

一天傍晚，米米媽下班回家見兒子還沒寫作業(yè)，便斥責(zé)了幾句。

不曾想，兒子反問她：“為什么要好好學(xué)習(xí)呢？媽媽也沒好好學(xué)習(xí)呀?！?/span>

米米媽瞬間被兒子問住了，看著孩子閃亮而疑惑的眼睛，她開始反思。

思量過后，米米媽決定要考北大，要成為孩子的榜樣。

于是，在夜深人靜之時(shí)，常能看到她埋頭苦學(xué)的身影。

家人多次勸她算了，對(duì)她說：

“能有幾個(gè)考上北大的？何況你已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽?！?/span>

但她沒放棄，并如愿考上了北大研究生。

收到通知書的那天，兩個(gè)孩子比她還高興，連連稱贊媽媽。

大寶受媽媽影響，養(yǎng)成了主動(dòng)學(xué)習(xí)的好習(xí)慣。

小寶在哥哥的帶動(dòng)下，也嚷嚷著：“媽媽學(xué)習(xí)，哥哥學(xué)習(xí)，我也要學(xué)習(xí)?！?/span>

董卿曾說過：“你希望自己的孩子成為什么樣的人，你首先去做一個(gè)什么樣的人。”

優(yōu)秀的父母，從不做孩子的鞭策者，而是做孩子的引路人。

人生路漫漫，你能鞭策他一時(shí)，無法鞭策他一世。

不要把對(duì)人生的恐慌，堆砌到孩子身上，孩子需要不是強(qiáng)壓，而是指引。

與其沉迷于雞娃，強(qiáng)力拉伸孩子，不如先自我審視，雞好自己。

和孩子并肩前行，共同成長(zhǎng)，才是為人父母最頂級(jí)的智慧。

宮崎駿在《哈爾的移動(dòng)城堡》中寫到：

“愛，不是尋找一個(gè)完美的人，而是學(xué)會(huì)用完美的眼光，欣賞那個(gè)并不完美的人?！?/span>

這世間，沒有完美的父母，也沒有完美的孩子。

苛求孩子完美，只會(huì)將他愈推愈遠(yuǎn)。

最終，讓孩子在精神上疏遠(yuǎn)你，在生活中離開你。

接納孩子的平凡，無條件地愛孩子，是父母一生的修行。

你對(duì)孩子有多溫柔，孩子就有多愛自己；

你給孩子多濃厚的愛，孩子就擁抱世界有多深。

若你是孩子，愿你被溫柔以待；若你為父母，愿你開明而有愛。

作者 | 可沫

圖片 | 視覺中國(guó)、網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除）