一邊崩潰一邊自愈，成年人的脆弱面，該不該藏起來

那些曾經(jīng)受過的傷，都是我們的勛章

一位可愛的小女孩牽著媽媽的手走在街頭

這時，路邊攤上的布娃娃引起了她的注意

媽媽因為趕時間就沒有買給她

于是小女孩崩潰地嚎啕大哭起來

大喊著：“我想要布娃娃！”

媽媽無奈地嘆了口氣

將布娃娃塞進了女兒的懷里

接著，小女孩破涕為笑

換來了母親的一陣欣慰

這一幕多么的簡單美好

我突然非常羨慕這個孩子

羨慕她想哭就哭得灑脫

也羨慕她哭完就笑的純真

而我們，作為一名成年人

早已學(xué)會面不改色、漠然置之的生活

“我能不能哭？”

“我該不該將崩潰藏起來？”

這些問題，已經(jīng)成為了情緒爆發(fā)前最后的掙扎

可人哪有不崩潰的呢？

張愛玲說過：“在這個光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過得行云流水”

是啊，現(xiàn)實從來都不是勵志故事的化身

又何談“容易”二字？

若真要總結(jié)一下人生與現(xiàn)實

卻又只有“堅持”二字

在我寫下這篇文章之前，我看了一個視頻

這個視頻來源于一輛出租車上的車載錄像

12月19日凌晨，一位四川男子上了出租車

他讓師傅將他送到岷江三橋的橋中間

并把身上僅有的48元和一部手機送給了師傅

師傅意識到情況不太對勁

就問他：“你究竟有什么問題？有啥想不開的，兄弟，我不可能帶你去”

或許是師傅的一句話

讓他體會到了那場久違的溫暖

男子瞬間就“破防”了

積累已久的情緒，都在此刻間化作眼淚涌出

“我在醫(yī)院里實習(xí)，沒有工資，父母不理解我，女朋友也要跟我分手”

男子哽咽地說完這句話后

以抽煙為借口下了車，師傅趁機撥通了110

就在這時后排的乘客看到男子要跳河，大喊一聲后，師傅立刻沖過去將他從“死亡線”上拉了回來

這個視頻發(fā)出后有400多萬網(wǎng)友點贊并關(guān)注

其中有一個評論讓我印象頗深

他說，“給這個孩子一點溫暖吧，實習(xí)醫(yī)生真的不容易”

難道這就是成年人的生活嗎？

我們都習(xí)慣了為生活奔波，也習(xí)慣了生活不留情面的刁難

可我們依然還會為他人的不理解而難過

道理我們都懂，“感同身受”也從未奢求過

只是偶爾，需要一個擁抱、一聲問候和一份關(guān)懷

你有沒有發(fā)現(xiàn)，近幾年“崩潰”這個詞語似乎經(jīng)常跟大家見面

#成年人崩潰的瞬間#這個話題也屢次登上熱搜

前段時間，一位父親去給孩子開家長會

因為老師的一句話，就讓當(dāng)場崩潰的視頻被公開

老師批評他說：“某某家長群消息不回，電話不接，孩子需要學(xué)校和家長的共同教育，能不能多關(guān)心一下孩子？”

這位父親聽后瞬間趴在桌子上放聲大哭，：“我怎么不關(guān)心孩子呢？可我天天加班到凌晨，又不可能一直盯著群消息看，你給我打電話，我不是不想接，我在開會，我該怎么接？”

難道這就是成年人的生活嗎？

有時候，力不從心的事情總會讓我們迷失方向

不是不想做，而是做不了

我們痛恨自己沒有三頭六臂、分身之術(shù)

我們責(zé)怪自己沒有將事情處理妥當(dāng)

卻忘了身為成年人的我們，也需要喘息的空間

1月2日是全國路網(wǎng)實施并網(wǎng)切換的第二天

下午3點到晚上7點是行車高峰期

人工收費車道上早已水泄不通

堵車加路網(wǎng)實施帶來的不便，導(dǎo)致很多司機失去了耐心

他們將心中的不滿、怨恨、焦慮都發(fā)泄給了收費員小斯

這一天下來，小斯不知道自己共接待了多少輛車

也不知道受了多少辱罵

只知道偷偷地擦了好多次眼淚

再流、再擦、再微笑，然后不停地反復(fù)

當(dāng)所有的情緒慢慢地積攢到一起時

心情也跌落到了谷底

頃刻間，隨著班長的一句“你怎么哭了”而止不住崩潰

我相信小斯在崩潰之前，一定會不停地在安慰自己

試圖將所有的情緒隱藏起來

因為她知道，這是她的工作

工作的主旨是“微笑服務(wù)他人”，所以，她不能哭

難道這就是成年人的生活嗎？

在這個寒冷的冬天里

總是一個人崩潰一個人硬抗

北京大興，一位女孩在網(wǎng)約車上大哭起來

她說自己已經(jīng)連續(xù)加班半個多月了

今天是她的生日，好不容易可以早回去一會兒

結(jié)果又被叫回去加班

這一天，對她來說意義非凡

但除了銀行給她發(fā)的一句生日快樂之外，什么都沒有

崩潰來的就是這么突然

難道這就是成年人的生活嗎？

其實事情很簡單，就是突如其來的委屈

讓人止不住地哭泣

總有一根稻草將穿著盔甲的我們壓垮

讓我們不得不崩潰，暴露所有的軟肋與無助

一位杭州的小伙逆行被抓

本來事情兩三分鐘就可以解決

但他接了個電話后開始大哭

一會跪下一會大喊，樣子又滑稽又讓人心疼

原來近期公司有新項目要做，所有員工都要加班到凌晨

小伙子也不例外

可這天他的女朋友忘了帶家門鑰匙

就給他打電話讓他去送

被兩頭催的小伙子分身乏術(shù)，瞬間崩潰

若去給女朋友送鑰匙，定會遭到上司的責(zé)備

可若不去，女朋友將在寒風(fēng)中等到他凌晨

你看，內(nèi)心有故障的人，從平靜到崩潰，只是一念之間的事情

難道這就是成年人的生活嗎？

事后，小伙子只是弱弱的說了一句：“對不起，我只是想哭一下”

然后站起來，擦干眼淚，繼續(xù)送鑰匙，繼續(xù)加班

武漢的地鐵站里，一名女子坐在地上許久

巡視員走過去詢問她是否身體不適

但女子一直沉默不語

巡視員想，她可能遇到了不順心的事，受了些委屈

就摸了一下她的頭

試圖帶給她一絲溫暖和安慰

結(jié)果女子在這份溫柔之中全線崩潰

抱著巡視員大哭起來

原來這名女子已經(jīng)連續(xù)加班一個月

今天終于把所有的工作都完成了

可也在這一刻，她就像失重的陀螺迷失了方向

巡視人員說：“趕緊回家吧，家人等急了吧?！?/p>

女子回答道：“我要在外面哭，我怕回去哭嚇到女兒?！?/p>

難道這就是成年人的生活嗎？

連哭，都要分時候、分地點、分情況

我們只有在確定負面情緒不會帶給他人困擾時，才敢任性的崩潰一次

5分鐘后，女子終于鼓起勇氣回家

隨著列車的離開繼續(xù)著曾經(jīng)的生活

其實我們都知道，在崩潰之前再忍一忍就“到家”了

然后就可以找一個相對安全的角落，舔舐自己的傷口

可就是這么短短的幾個岔路口的距離

我們卻再也忍不住了......

那我們到底該不該將崩潰藏起來？又該何去何從呢？

《奇葩說》第7季中也曾針對“成年人的崩潰該不該藏起來”進行了一場辯論

正方傅首爾說：“崩潰當(dāng)然是每個人的權(quán)利，但是藏不住的崩潰只是傷痕，藏起來的崩潰才是勛章”

反方劉旸說：“不要把崩潰藏起來，如果崩潰是一場世界末日，那釋放就是一種重生”

在我看來，無論藏與不藏都沒有絕對性的對與錯

生而為人，每一次選擇都是應(yīng)有的自由權(quán)利

馬東在這道辯題中選擇：要藏

原因是：他怕自己后悔

人在情緒崩潰之時，的確沒有多少理智

這時候說過的話、做過的事，往往會對周圍的人造成一定的傷害

所以選擇藏起來，是明智的更是理智的

可比起“藏起崩潰”，我更害怕迷失自己

人都有七情六欲 生活總有酸甜苦辣

說一句“我累了”，說一句“我好崩潰”會少一塊肉嗎？

也許學(xué)會尊重自己的情緒

與崩潰握手言和

才是真正成為一個大人的第一步

當(dāng)然，我希望我們都能在“崩潰之時”選擇“正確的宣泄”

然后對自己說一句：“重生快樂，生日快樂”

回過頭來，再回顧一下上面的六個故事

雖然他們都曾在生活的摧殘之下崩潰過、失望過、迷茫過

但最終他們都選擇了“繼續(xù)好好生活”

女孩之所以在網(wǎng)約車上崩潰，是因為她知道

她不能在公司里或者同事面前崩潰

女子在地鐵站抱著巡視員大哭，是因為她知道

她不能抱著孩子或者家人哭訴

收費員面對班長坦露委屈的一面，是因為她知道

她不能向路過收費站的人抱怨

......

面對崩潰，他們選擇了“不藏”，同時也選擇了“藏”

因為他們知道，什么時候該“藏”什么時候該宣泄，選擇“不藏”

對于他們而言，這就是劉旸所說的“釋放后的重生”

你看，成年人的世界里，有誰過得容易呢？

但值得驕傲的是，我們從未被生活打倒，這便是成功

沒有什么坎坷是過不去的

也沒有什么痛是忘不了的

通往人生的道路總是孤獨且漫長的

回想起自己這一路走來，偶爾感覺很平凡，又偶爾感覺自己像個“英雄”

若你近期壓力很大，情緒難以控制

不妨去試試古人的做法

陸游這一生非?？部?/p>

但他懂的養(yǎng)生，喜歡種花，所以他活到了85歲

每當(dāng)他身處逆境之時，就去種花、賞花

用興趣撫平心中的煩悶

唐代文人張發(fā)，每次心情不好時都會通過寫字的方法消除憤懣

韓愈得知后也采取了這種方式，他覺得非常有效

可以很平靜的將心中的積郁消除

宣泄的方法有很多，所以你可以堅強，但沒有必要逞強

當(dāng)然，若是什么方法都無法壓制住崩潰的情緒

那崩潰一次，又怎樣呢？

真正的“英雄”不是不會哭，而是哭著還會前進的人

你我都在經(jīng)歷人生這場戲，你我也都是演員

我們既要學(xué)會“藏起崩潰”也要學(xué)會“釋放崩潰”

因為這都是我們要學(xué)會的一場場“表演”

何不去放肆的扮演一位“英雄”呢？

你知道嗎，其實你遠比想象中的更為堅強和勇敢

所以，答應(yīng)我，即使生活再難，我們再堅持一下下好嗎？

湖北省成人高考試題及答案語文

煙臺市2009年中考語文答案

答：2009年煙臺市初中學(xué)生學(xué)業(yè)考試語文試題
參考答案及評分標(biāo)準(zhǔn)
提示：主觀題答案和“答案示例”僅供參考。學(xué)生的表述可以豐富多彩，只要意思對并且語言表述簡明、連貫，即可給分。每個閱卷點要對評分標(biāo)準(zhǔn)進行認真討論，統(tǒng)一認識。尤其是對初中學(xué)生的作文應(yīng)采取寬容的態(tài)度，尊重他們多樣化、自主性的表達，鼓勵創(chuàng)新。按教育部文件要求，作文必須實行“三人閱卷”。
一、卷面(共6分)
字體規(guī)范、美觀3分；卷面整潔、和諧3分。
二、積累與運用(共32分)
1．(1)淺草才能沒馬蹄
(2)拄杖無時夜叩門
(3)又恐瓊樓玉宇
(4)野渡無人舟自橫
(5)庭下如積水空明
(6)必先苦其心志
(7)居廟堂之高則憂其民
(8)率妻子邑人來此絕境
(評分：8分。每空1分，有錯則該空不得分)
2．(1)江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰
(2)風(fēng)霜高潔，水落而石出(者)(評分：4分。每小題2分，錯l處扣1分，錯兩處則該小題不得分)
3．(1)qìn
xì
壑
拙(評分：2分。每個0．5分)
(2)答案略(評分：3分。用詞準(zhǔn)確1分，運用修辭恰當(dāng)1分，文從字順1分)
4．B
(3分)
5．(1)答案略(評分：3分。說明人物出處及主要特點1分，介紹一個情節(jié)1分，指出此情節(jié)表現(xiàn)的人物性格1分)
(2)①駱駝樣子
老舍(評分：1分。每空0．5分)
②小福子(2分)
6．(1)答案略(評分：3分。語言通順，言之成理，可酌情賦分)
(2)答案略(評分：3分。能寫出景點特點1分，語言凝練，句式整齊1分，有文采1分)
三、閱讀(共52分)
(一)(25分)
7．(1)通“無”，沒有
(2)去，往
(3)像北斗星那樣
(4)小孩兒
(5)它的果實(6)比
(7)因為(評分：7分。每小題1分)
8．(1)第一次擊鼓能夠振作土氣，第二次擊鼓土氣減弱，到第三次擊鼓時士氣已經(jīng)枯竭了。
(2)秦王變了臉色，直身而跪，向唐雎道歉。
(3)幫助他的人少到了極點，內(nèi)外親戚也會背叛他。(評分：6分。每小題2分。重點詞語要落實，主要意思對即可)
9．B(2分)
10．D(3分)
11．滿一年之后，即使想進諫，也沒有什么可說的了。(2分)
12．“王之蔽甚矣”
鄒忌諷齊王納諫后取得的巨大成效(大意對即可)(評分：2分。每空1分)
13．答案示例：鄒忌諷諫成功，而扁鵲規(guī)勸失敗。原因：鄒忌采用了設(shè)喻說理的方式，使人易于接受，而扁鵲規(guī)勸時沒有考慮到對方的身份，直言不諱，讓其難以接受。(評分：3分。答出結(jié)果1分，原因2分)
(二)(10分)
14．答案示例：②蠟燭的燃燒
③蠟燭的特殊作用(評分：4分。每空2分，其中“蠟燭的特殊作用”沒有“特殊”一詞扣1分)
15．脂蠟(牛羊脂蠟)
石蠟(評分：2分。每框1分)
16．作比較。(1分)突出說明了三根棉線編制成的燭芯的優(yōu)點。(1分)
17．②生日宴會
吹熄蠟燭希望夢想成真(大意對即可)(1分)
③洞房花燭夜
祝福新人白頭偕老(1分)
(三)(17分)
18．答案示例：這里指荷花直立而美好的樣子。(2分)
19．外在形態(tài)(形象)
議論、抒情(評分：2分。每空1分，第二空只答對一項不得分)
20．(1)示例：句中將“綠葉”比喻成“透明的翡翠”，將綠葉上“汪汪點點的水露”比喻成
“珍珠”，生動傳神地寫出了綠葉的青翠、晶瑩，水露的圓潤、靈動。
(2)示例：句中的“撕破”“卷作黑色的一團”體現(xiàn)了“秋風(fēng)”摧殘之重，“依然”“高擎”則突出了殘荷(荷葉)不屈、孤傲的品格。
(評分：4分。每句2分，意思對或言之成理即可)
21．答案示例：兩者都經(jīng)受摧殘，外形都是殘破的，精神都是不屈的。(評分：2分。只答后兩句，大意對即可。如果從文章中摘取“它和圓明園留給人們的斷墻一樣，是一種似乎已被摧毀但卻永遠無法摧毀的象征，是一種不屈的沉默”得1分)
22．答案示例：“留得殘荷聽雨聲”聽的重點是雨聲，表現(xiàn)的是一種審美的情趣；“風(fēng)雨聲中聽殘荷”突出的是感受殘荷所表現(xiàn)的一種精神和力量。(評分：4分。大意對即可)
23．答案示例：這里指圓明園的殘荷雖然飽受摧折，枯敗殘破，但依然自信、孤傲，表現(xiàn)的是一種絕美的精神。(評分：3分。大意對即可)
四、寫作(60分)
唔。請采納噢。

湖南2020成人高考語文試卷

專訪｜一江春水導(dǎo)演高啟盛：女性的沉默與堅強

澎湃新聞記者 陳晨

1月7日上映的電影《一江春水》，是去年FIRST青年影展上的一個驚喜。女性視角展開一個壯烈又溫柔的故事，表面是波瀾不驚的生活，背后翻涌的往事，卻在不經(jīng)意間達成對女性多重社會身份的思考和圖景。

《一江春水》海報

故事發(fā)生在江邊小城的足療店，三十多歲的單身技師蓉姐淳樸敦厚，所有的心力都寄望撲在弟弟小東身上。一方面面臨著老板的哄騙利用，和客戶田阿姨的悉心“關(guān)照”等諸多困局，一方面叛逆弟弟讓女友懷孕的消息徹底打破蓉姐看似平靜的生活。不同的女性作出各自的選擇，蓉姐遮掩的過往漸漸浮出水面.....

“最佳女演員”李妍錫貢獻了不動聲色又后勁十足的表演，把一個深藏玄機的“我的姐姐”的故事，演繹得令人心碎。

《一江春水》是一部故事豐富完整，帶著強烈戲劇性反轉(zhuǎn)的劇情片。生活流的鋪陳之下，最后的六分鐘關(guān)鍵信息，反轉(zhuǎn)了整個電影的成色。導(dǎo)演高啟盛是編劇出身，曾獲得過三屆廣電總局夏衍杯電影文學(xué)劇本大賽劇本獎。類似于《麥琪的禮物》《項鏈》等歐美經(jīng)典短篇小說，給他的創(chuàng)作帶來了很深的影響。他希望自己的電影也有這樣的“巧勁兒”，能不靠戲劇沖突而在生活的自然流動中推進，但又能夠給予觀眾一些刺激和余味。

七零后的高啟盛，雖然早已入行，也有過一些“職業(yè)”作品，但《一江春水》是他第一部純發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作表達。在新人導(dǎo)演云集的FIRST亮相時，他說自己的心態(tài)也同樣是攜著一部處女作。

之后，《一江春水》相繼亮相了北京國際電影節(jié)、長春電影節(jié)的展映單元，均收獲不錯的口碑。影片上映前，高啟盛接受澎湃新聞專訪，談到他對女性處境，生活社會的一些理解，以及一個“大齡”導(dǎo)演的追夢之路。

高啟盛

住在拍電影的房子里，生活兩個月排演人生

《一江春水》的生活質(zhì)感是流動而扎實的。電影學(xué)者戴錦華在FIRST看片后形容其敘事結(jié)構(gòu)“從容、縝密”，“平淡中情感的力量來自深埋的歷史夢魘”。這個故事在高啟盛的腦子里盤了很多年，有出于人物關(guān)系的設(shè)計，也融合了一些社會新聞見聞和對訪談對象生活的觀察。

蓉姐是這部戲最核心的人物，演員李妍錫對這個人物的呈現(xiàn)最是功不可沒。

去年FIRST的評委會主席是張艾嘉，其他評委包括陳建斌、周韻等，都是對表演有經(jīng)驗和見地的專家。當(dāng)時一同入圍的演員大多比李妍錫要資深得多，名氣也更響亮，但評委投票，李妍錫拿了全票，場外觀眾投票，她也是最佳。評委會頒獎詞中寫道“在語言與生活的細節(jié)中逼近日常的真實”，“敘述在表演中被緩緩道來，沉穩(wěn)細膩，恰到好處”。頒獎禮上，聽到自己的名字，李妍錫激動到痛哭。

高啟盛記得第一次見到李妍錫的時候，就被她“不像個演員”的氣質(zhì)吸引。那天李妍錫專門穿了從家里阿姨那里借的衣服來試戲，“大多數(shù)演員在生活里還是帶有一些氣場，和普通人不一樣。但她坐在那里，穿著很樸素的衣服，也沒有侃侃而談，說話都有一點怯生生的，我就覺得那個感覺很對?！?/p>

加上李妍錫是地道的武漢人，用普通話交流后，她又用武漢話試了一些臺詞，這讓高啟盛一下有了“生活的感覺”。

《一江春水》劇照

主角是一對年齡相差比較大的姐弟，長姐如母含辛茹苦撫養(yǎng)弟弟長大的背景、兩人相依為命的親密關(guān)系，在電影中并沒有作出非常具體詳實的交代，一切都需要人物在表演狀態(tài)中自然呈現(xiàn)。因此，演員在開拍前的功課，就顯得極為重要。

從影片籌備之初，高啟盛就帶著李妍錫和飾演弟弟的青年演員?？刁遥∵M了電影里姐弟倆的家。每個月給李妍錫不足一千元的生活費，讓她全權(quán)負責(zé)打理這一家子的生活。從破落屋子清理雜物，收拾房間，構(gòu)建起一個屬于這個空間的生活邏輯，到買菜做飯，日常起居，李妍錫實打?qū)嵉卦谛∥堇镞^了兩個月“精打細算”的生活。

除了因為角色需要去足浴城體驗生活，學(xué)習(xí)按摩的基本手法，導(dǎo)演帶著演員在這兩個月的時間里，把許多劇本里并沒有呈現(xiàn)，但屬于人物成長經(jīng)歷中的人生都“排演”了一遍。

《一江春水》劇照

電影里蓉姐和小東的日常相安無事，小東從未問過關(guān)于父母的疑問，蓉姐也沒有對小東訴過什么“又當(dāng)?shù)之?dāng)媽”的苦。在高啟盛的構(gòu)思里，這些矛盾應(yīng)該在更早時候就發(fā)生過，在弟弟已經(jīng)即將成年的時候，再去為了交代而構(gòu)建一些對話或沖突，會讓人物的生活失真。

但在導(dǎo)演和演員各自的功課里，都有非常詳細的對于人物是如何一路長大的構(gòu)想，兩人的關(guān)系，從低幼兒童的依戀，到少年青春期的叛逆，再逐漸和解體諒，在兩個月的生活里，李妍錫和祝康笠也快進式地演繹過那些并沒有發(fā)生在電影里的人生。比如姐姐用不同的版本向弟弟解釋父母的缺席；比如姐姐在無法承受的時候曾經(jīng)告訴小東，只能把他“送人”；比如在姐姐自己還曾是少女的時候，把弟弟扔在福利院門口……

“這些過程我們都排了，演員演的時候都哭得很厲害，情緒是完全投入的。雖然電影里不需要呈現(xiàn)，但演員經(jīng)歷過這個過程，他們的表演呈現(xiàn)出來的質(zhì)感，那種感情的深厚程度，是完全不一樣的。”

而更輕松自然的姐弟互動，成為電影里被記錄的日常，許多場景幾乎都是一條過，臺詞可以即興從嘴里蹦出來，完全出于兩人人物關(guān)系的所屬狀態(tài)，彼此之間都可以給出最真實的反應(yīng)，有時候互懟或者一些不經(jīng)意的小動作，都會成為攝影機捕捉到的驚喜。

《一江春水》劇照

女性哪怕沉默不語，也是堅強的

高啟盛形容《一江春水》里的生活，是“悲壯而快樂”的?！氨瘔选斌w現(xiàn)在主人公蓉姐的遭遇——因為一場意外，背井離鄉(xiāng)19年，隱姓埋名在南方小城茍且生活，幾度遇人不淑。而“快樂”則是她和游手好閑的弟弟相處中點滴溫情和羈絆里的那份知足。

除了撫養(yǎng)弟弟的日常，身為按摩技師的蓉姐，也仿佛一條線索，串聯(lián)起不同階層、境遇、年齡的各色女性，展現(xiàn)出她們多樣的人生面向和選擇。

田阿姨面對自己失能的兒子，“利誘”蓉姐失敗后，選擇在自己生命終結(jié)之前以母愛之名作出極端抉擇；閨蜜金花一度希望找個有錢人帶自己遠走高飛，最終選了一個愿意為她洗腳的男人。青春少女一心追尋自我的人生答案，即便懷孕也選擇做一個出走而非妥協(xié)的人……不同的女性在影片中展現(xiàn)出各自的現(xiàn)實與強悍。

更早一些的版本里，高啟盛寫的女主角更為潑辣，性格外放張揚，敢作敢當(dāng)?！拔铱赡芡μ貏e欣賞這樣獨立堅韌的女性的，但之后隨著時間和成長，我對生活和電影的理解都發(fā)生了變化，我可能更能懂得生活當(dāng)中很多不動聲色的力量。所以我創(chuàng)造的女性，哪怕她沉默不語，也是很堅強的。”

去年一部《我的姐姐》在清明檔大放異彩，全民高熱度的討論，讓人們終于通過電影看到了“姐姐”這一在中國現(xiàn)實社會和歷史中數(shù)量龐大而聲量沉默的群體。而《一江春水》從某種意義上來說，可以視之為另一個版本的《我的姐姐》。

《一江春水》劇照

高啟盛自己也是弟弟，成長里有許多關(guān)于和姐姐的美好回憶。他記得小時候姐姐帶自己去看露天電影，記得和二姐一起偷走大姐藏在鐵皮盒子里的零食，也記得高中去同學(xué)家玩，聽到磁帶里傳出張楚滄桑的《姐姐》嘶喊出的那句呼喚，讓他不知緣何竟然淚流滿面。

“它沒有引起我什么多么痛苦的回憶，但我也不知道為什么，就是控制不住自己?！备邌⑹⒁材芾斫狻段业慕憬恪芬l(fā)的那種共鳴，“大多數(shù)的弟弟并不是一個‘加害者’的形象，但年長的孩子，可能多少會有一些放棄的，或者被迫放棄的權(quán)利?！?/p>

因為家里的經(jīng)濟原因，高啟盛的大姐也選擇了技校，“因為上完技校，你就可以馬上工作，可以承擔(dān)家里的一些困難，這些她沒有明說，但犧牲一定是有的，不論是她自愿的，還是父母的意愿，這樣的犧牲，一定會改變這個人的命運。有很多事情不能自己做主的，作為更年長的孩子在家庭責(zé)任的承擔(dān)上，老大一般都是有犧牲和付出的，這樣的哥哥其實也有很多?！?/p>

反觀影片中的男性角色大多負面，自私、虛偽、不負責(zé)任、自以為是。而這些在高啟盛看來，不是反面的工具性書寫，也不過是人性中普世常見的部分。

“不管男性女性，我覺得我寫的所有人物，都是我自己，電影里的每個人物，都有我自己的影子，包含了我對生活的理解。他們每個人都想改變，無論方式對錯，或是結(jié)果好壞，他們都在很用力地生活；同時他們也都有自己的自私。豆瓣上一些評論說我電影里‘厭男’情緒嚴(yán)重，其實沒有那么夸張。人都是有缺點和弱點的，雖然是一部女性為主要講述對象的電影，但最終我想講的，還是我所理解的人。”高啟盛說。

《一江春水》劇照

老天爺沒讓我更早拍成，是更好的安排

高啟盛上世紀(jì)90年代畢業(yè)于北京師范大學(xué)編導(dǎo)專業(yè)，從大學(xué)起，他就有做電影導(dǎo)演的夢想。但當(dāng)時的電影門檻高，入行門路窄，為了有一塊敲門磚，他從編劇開始做起。雖然也寫了不少劇本，拿過一些獎，但他做編劇的那些年，感受到更多的是一種“消耗”。

“編劇是這個行業(yè)里，最底層、最不受尊重的行業(yè)?！备邌⑹⒄f。

回想自己剛剛拿了夏衍杯劇本獎之后，他常常會收到各種邀約，有的是朋友，有的是朋友的朋友，一會說這個題材很火，一會兒說那個點子不錯，讓他先出一稿劇本，好去找錢投拍。他一方面知道自己作為一個新人，并沒有討價還價的余地，一方面也不好意思拒絕人，很長一段時間都處在白辛苦一場的尷尬中。沒有拿到一分錢就開始寫，寫完或者沒寫完的時候，又被告知錢沒了，或者項目黃了。

“他們覺得你是編劇嘛，寫一個故事很簡單，就跟吃頓飯一樣?！备邌⑹⒒叵胧畮啄昵啊案弋a(chǎn)”卻低谷的時期，“有的人可能確實編個故事很簡單，但我不是這樣的人，我沒那么才華橫溢，我的才華就這么點了，我得投入很多感情，才能寫出來，我寫一個大綱都要深思熟慮很久。久而久之我意識到，這不僅是對情感上的傷害，而且是對職業(yè)上的傷害。自古有江郎才盡這個說法，這個詞不僅僅限于某些個人，我相信很多的藝術(shù)家都會有靈感枯竭的那一天，當(dāng)我所有表達的東西在一次次的消耗中都表達過了，可能就像談戀愛，談到第十次的時候，你依然還是很認真，但你已經(jīng)心不跳臉不紅了，不是你不愛了，是你已經(jīng)平淡了，這對我來說，是非常大的職業(yè)傷害?！币庾R到這一點后，高啟盛決定“六親不認”，擱筆了很長一段時間。

“我選擇這個行業(yè)是要做導(dǎo)演的，做編劇是沒辦法的事。但我也沒有大量地去接活，我還留了點自己的東西?！?/p>

《一江春水》就是高啟盛留給自己禮物。2017年，真正開始動筆這部影片的時候，高啟盛45歲。“我以為這個劇本我要寫很久，沒想到順利地一氣呵成。以前我寫個劇本要一兩年，經(jīng)常寫著寫著自己痛哭流涕，回頭再琢磨是不是自己的情感太過頭。這個劇本一切好像水到渠成，順利得讓人自我懷疑，這么快寫出來的東西，真的是好的嗎？”

拍攝的時候也遇到不少困難，比如中途換過一次演員，導(dǎo)致大量的戲要推翻重來，比如遇上疫情，再次啟動拍攝已經(jīng)隔了整整一年，比如最后蓉姐的一番自陳，他們拍了60多遍，依然達不到心目中最理想的效果，只能用一次鏡頭的分切作為妥協(xié)。他也承認，電影也許就是遺憾的藝術(shù)。

《一江春水》劇照

影片初次亮相在FIRST這個大體上面向青年導(dǎo)演處女作的平臺，青春生猛是這里的氣息?？粗鴿M眼的“后起之秀”，問高啟盛是什么樣的心態(tài)，他的回答是，“我知道自己可能身體沒他們好，但從創(chuàng)作的角度來說，我不覺得我比他們差，我也還是一樣滿滿的激情。而且我覺得，我到了這個年齡，拍出這個東西，是最合適最恰當(dāng)?shù)囊环N表達，我就最開心。”高啟盛說，“我后來甚至是很感恩的，老天沒讓我在更早的時候拍這樣的電影。因為那時候是非常焦慮的，覺得怎么都做不成，沒人給你機會，也不知道怎么找機會。如果在最痛苦那幾年，用一種非要賭氣證明自己的心態(tài)去拍，可能做不到最好的表達。當(dāng)你對自己的認識是不成熟的時候，你對生活和電影的表達，無法那么自如和舒服。”

春水緩緩流淌，看上去波瀾不驚，平穩(wěn)的江水之下卻暗藏著洶涌的波濤。1月7日，電影《一江春水》正式在全國上映。

責(zé)任編輯：程娛

校對：張艷

湖北省成人高考試題及答案語文

楚才初評進入尾聲，哪些作品讓評委們眼睛一亮

長江日報大武漢客戶端12月10日訊（記者戴亮）第37屆楚才寫作大會于11月27日順利舉行。本屆“楚才”報名人數(shù)為64848人，共提交作品62825份，提交比例為96.88%，較2020年高出0.37%。

目前，本屆“楚才”初評工作已接近尾聲。主辦方將在初評結(jié)束后對入圍作品進行整理，預(yù)計于下周展開定評。

楚才評審堅持公平、公正和科學(xué)的傳統(tǒng)。據(jù)介紹，初評階段由兩名評委共同審看同一篇作品，決定該作品“通過”或“淘汰”。楚才秉持高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求，初評通過率為20%-25%。這些作品將進入下一階段的定評和終評環(huán)節(jié)，最終獲獎率約為整個參賽作品的12%。

楚才評審工作負責(zé)人表示，楚才評委均為來自新聞、出版、文學(xué)和教育領(lǐng)域的專家、資深人士或業(yè)務(wù)骨干，他們會認真、公平對待每一篇作品。今年評審跟去年一樣采用網(wǎng)上評審，除年級、題號外，評委無法查閱作者的其他任何信息。

1、雙通過：

2、單通過：

（以上兩種情況皆代表“入圍”）

3、淘汰：

（以上圖例為后臺即時數(shù)據(jù)統(tǒng)計，除年級、題號外，所有評委均無法查閱作品其他信息。）

據(jù)了解，對少數(shù)明顯存在“成人化”思維方式和語言風(fēng)格的作品，經(jīng)初評評委提出，專家研判確認為“成人參與”的，已作出降級或淘汰處理。評委們對一看就是孩子們自己獨立創(chuàng)作，卻露出幾分稚嫩的作品反而青睞有加。

按照“楚才”評審的傳統(tǒng)，預(yù)計今年“楚才”的整體結(jié)果將在2022年1月中旬左右對社會公布。

今天，楚才邀請5名參加初評工作的評委，談?wù)勊麄儏⒓映旁u審的感受和體會。家長和同學(xué)們可以看看他們到底欣賞什么樣的作品。

最好的寫作是本真的寫作

市優(yōu)秀青年教師、武漢外國語學(xué)校高中語文教師吳芳勇。本人供圖

今年繼續(xù)擔(dān)任楚才評委，負責(zé)審閱《淘氣鬼與乖孩子》這個題目。作者都是小學(xué)三四年級的孩子。讀這些文章最大的感受就是耳目一新。作為一名高中老師，現(xiàn)實生活中主要接觸的是高中生的應(yīng)試作文，這些作文往往顯得規(guī)范、成熟而又有些“硬”。讀小學(xué)生的作文，鮮活有趣，充滿靈性，就如未經(jīng)雕琢的璞玉，值得細細品味。

我經(jīng)常鼓勵和指導(dǎo)自己的學(xué)生參加各種寫作活動，其中楚才就是每年必參加的一項重要活動。

大體說來，應(yīng)試作文與楚才作文區(qū)別明顯，應(yīng)試作文核心是規(guī)范，規(guī)定動作到位了，就可以得高分；楚才作文重在才思，真正體現(xiàn)作者的創(chuàng)作個性，體現(xiàn)作者一定的文字功底與文學(xué)巧思。

當(dāng)然針對小學(xué)生的楚才作文，我們不是要求他們掌握多么高超的寫作技巧，多么優(yōu)美的修辭表達，不在于技而在于道。小學(xué)生應(yīng)著重保留對于生活敏銳觀察體悟的能力，保持自己的真摯童心初心，發(fā)現(xiàn)生活中的美趣，如實流暢地用語言文字表達出來，這種“本真為文”往往會成就優(yōu)秀之作。

具體到《淘氣鬼與乖孩子》這個題目，學(xué)生可以編造一些教育故事，也可發(fā)揮想象力來寫一個童話故事，但是，如果能結(jié)合自身和觀察同學(xué)、朋友，看看有哪些淘氣和乖巧的有趣有味的表現(xiàn)，抒發(fā)自己真實的感受，就是一種更本真而美好的寫法。

楚才評卷過程中，感到有些作文靈性缺乏，活潑不足，套路過多，教育旨趣太明顯、牽強，編造的東西雜多。不能老老實實為文，本本真真寫作，這是值得警惕的。

最愛散發(fā)書卷氣息、生活情味的文字

湖北省特級教師、漢南一中高中語文教師張大勇。本人供圖

楚才初評已進入第7天，7天來稟賦各異的“小楚才”展示于筆端的才情與睿智令我怦然心動，為之喟嘆。

當(dāng)下，孩子們?nèi)匀粚懽髑橛歇氱?。很多作文卷面字跡靈秀，內(nèi)容豐盈，篇幅飽滿。高中段寫滿五六頁的比比皆是，更甚者達十余頁。有的同學(xué)甚至上傳了寫作過程中的背影照。這些無一不在顯示孩子在意楚才，珍愛楚才，將寫作視為與楚才神交、與社會對話的一種方式。

高中組的《夜航》《秋天的兩個消息》兩個題目蘊含象征，空靈有致，不少作文寓實于虛，虛實結(jié)合，筆力縱橫，文化韻味和家國情懷彌散其中；《真正的強大》這一題偏重思辨，部分作文呈現(xiàn)出思維的張力、思考的深廣度超越年齡邊界；《怎樣看待‘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)’》這一題則指向發(fā)散，一些作文鞭辟入里，入木三分而不失公允。

作文評審是遺憾的過程。我們也看到，為數(shù)眾多的作文雖欲貼近生活，但拉拉雜雜，一地雞毛；雖欲走進時代，但空喊口號，實則無物；雖欲創(chuàng)新，但行腔走板怪異不經(jīng)，一頭霧水；雖看似完滿，但宿構(gòu)、拼湊、植入等手法清晰可辨，應(yīng)試印痕與套路思維揮之不去。

好的文章，評委從其一詞一句、氣息脈動中可以真切地感受到寫作者閱讀的底蘊、底氣和底功。若問評委所愛，不妨看看這篇《夜航》中的一段文字：

小木舟慢慢駛向大海，它在阿朵眼中第一次進入了夜海的懷抱。水面上鋪的不再是從前印象中的陽光而是月色，從遠方無法看清的波光粼粼的大海此刻宛如披上一層銀沙，溫柔的月光也照在阿朵的身上，在海面上灑下虛晃的倒影。那一瞬間的美景阿朵不知該如何形容，她只記得月亮在向她走來，卻不是如太陽般奪目刺眼，而是如母親的雙手輕柔地撫摸她。

這樣安靜而溫潤、散發(fā)書卷氣息、彰顯生活情味的文字就是評委所愛，楚才所求。

沒有什么比真誠更重要

湖北省特級教師、華僑城小學(xué)副校長張農(nóng)。

錢穆先生說：“文學(xué)對我們最親切，正是我們每一人生中的好朋友。正因文學(xué)背后，一定有一個人?！币娮秩缑?，讀文即讀人。透過文字，我們想看到一個什么樣的人？我想沒有什么比真誠更重要。真誠的文字，見真人，見真性，見真心，見真思，與真實生活緊密相連，與真切盼望緊密相連，與真摯情感緊密相連。

我們不妨從本屆“楚才”的命題來揣摩楚才的“口味”，鼓勵寫自己的故事，寫新奇的想象，寫內(nèi)心的堅守，寫與自然的親近，寫對事件的思考……當(dāng)你的目光不再僅僅局限在書本,局限在課堂，而是投射到窗外的大千世界、蕓蕓眾生及日新月異的生活中時，寫作的源頭活水就會自然奔涌。寫作作為一種“傾吐”,還應(yīng)是發(fā)自內(nèi)心、無拘無束、自由自在的，“童心不泯”“童趣盎然”“童言無忌”的作品遠比“千篇一律”“四平八穩(wěn)”“成人口吻”的寫作更容易贏得評委的青睞。

沒有人不愛讀幽默風(fēng)趣的文字。莎士比亞說：“風(fēng)趣和幽默是智慧的閃現(xiàn)?！毕胍幌?，評委們正在與作品“苦苦鏖戰(zhàn)”時，忽然看見一篇趣文，令人莞爾或捧腹，自然印象深刻。

沒有人不愛讀別出心裁的作品。比如說，同是寫“雙減”，不少選手從自己的角度寫，也有選手另辟蹊徑，化身乒乓球拍寫故事：起初與小主人親密無間，后來因小主人學(xué)業(yè)繁忙而備受冷遇，最終因“雙減”落地，重見天日。故事一波三折，視角新穎獨特，令人眼前一亮。

這樣一些有意思的文章，背后蘊藏著你讀過的書，走過的路，看過的世界，經(jīng)歷過的生活。感謝“楚才”，告訴我們：要讀有意思的書，做有意思的事，碰有意思的人，過有意思的生活，寫有意思的文章。

必須在“新”上多做文章

湖北教育出版社副編審孫亦君。

今年距我第一次參加楚才評卷，已有十余年了。之前我一直評的是小學(xué)作文，今年分到初中組。初中生作文給人最直觀的感受是字數(shù)更多，一般孩子都寫了三四頁，也有不少寫了七八頁紙，說明孩子們還是很樂于寫，很享受用筆抒發(fā)情懷的。

相較小學(xué)生作文而言，初中生作文語言更加流暢，情感也更細膩，但同時部分同學(xué)的作文也少了小學(xué)生作文的那份“真誠”，這些作文似乎陷入一個誤區(qū)，“為賦新詞強說愁”，用一些看似華麗的網(wǎng)絡(luò)抒情句進行空洞地堆砌，讓人有點不知所云。初中生作文更要寫出自己真誠的體驗與思考。如果寫記敘文，可以加入生活中一些真實具體的細節(jié)，這種細節(jié)可以是聽來的，也可以是看來的，但必須是合理的，是從中有所收獲有所體會、有價值的細節(jié)。

這次我主要評的是初中組4號題《陽光正好》。據(jù)統(tǒng)計，這個題目是初中組里寫的人最多的。在評卷過程中，給我一個感覺就是，大部分孩子選擇的題材范圍偏窄，內(nèi)容陳舊，導(dǎo)致題材雷同扎堆出現(xiàn)。比如一些孩子寫的是自己考試失利，老師給予鼓勵和安慰的話語，像陽光一樣溫暖；或是寫自己厭煩學(xué)習(xí)或者培優(yōu)，父親或母親一直默默照顧，自己受到感動，發(fā)現(xiàn)陽光就在身邊……這樣的素材，平時就已經(jīng)被寫得很多了。幾千人寫同一個題目，一旦題材扎堆，很容易讓評委“審美疲勞”，如果不是語言功底特別深厚，是很難出彩的。

文貴在新。校內(nèi)作文是以“穩(wěn)妥”求高分，但要從幾千份楚才作品中脫穎而出，必須在“新”上多做文章，一些陳詞濫調(diào)就趕緊拋棄吧。“新”包括諸多方面,或立意新,或取材新,或構(gòu)思新,或語言新。評卷過程中還發(fā)現(xiàn)很多小作者喜歡寫題記。有的題記意蘊深長，很吸引人，但并不是所有文章都需要題記。如果是生硬模仿，瞎編亂造，那題記不僅起不到畫龍點睛的作用，反而是畫蛇添足，不如不要。

期望更多地展示青春少年的靈動與自在

湖北第二師范學(xué)院副教授、詩人、評論家夏宏。

這次在閱評初中組作文時，有的作文讓我驚喜，如：用海德格爾關(guān)于運思的言說來分析人的思考；借鑒史蒂文斯詩歌《觀察烏鶇的十三種方式》的意象、結(jié)構(gòu)來寫“網(wǎng)游”（作文的文體是小說而非詩歌）；采取張岱小品文的筆法來寫景抒情。它們似閃亮的珍珠，與楚才作文所倡導(dǎo)的“新”、“真”“深”、“活”、“趣”等取向相呼應(yīng)。

大多數(shù)作文給我的感覺是繃得還比較緊，不夠放松自在。這明顯體現(xiàn)在對文體的選擇和寫法上。相較于中考、高考作文題，楚才的命題在文體上更有包容性和開放性，有利于學(xué)生選取與自己偏好的思維方式、表達方式相應(yīng)的文體來寫。

我閱評的作文中，議論文占比近半，可見平時的作文訓(xùn)練重心所在。這對其他文體的寫作也產(chǎn)生了明顯影響，在不少小說、散文體裁的作文中，論證式的因果邏輯思維過重，傾向于說理，在細節(jié)描寫和形象構(gòu)造上出彩的作文不多。我認為這和經(jīng)過反復(fù)訓(xùn)練的、強調(diào)實證性的應(yīng)試思維有關(guān)?！霸趺磳憽焙涂荚嚈C制有關(guān)，和寫給誰看有關(guān)，有時需要從中跳脫出來寫。

評閱過程中，我設(shè)問過：如果讓往屆獲獎且還在讀的學(xué)生來看這篇作文，他或者她會有怎樣的評議？如果是在網(wǎng)絡(luò)上寫給同齡人看，他們會怎么寫？由此，對那些寫?yīng)毺伢w驗的生活、情感內(nèi)容或者在寫法上能夠嫁接、糅合不同文體手法的作文，我會更為注目。

本屆“楚才”鼓勵使用詩歌文體，這種文體更能顯示創(chuàng)作者的思維方式、構(gòu)形能力和語言的敏感度，更有可能展現(xiàn)自由個性。所閱作文中，選擇寫詩歌文體的不足百分之一。當(dāng)然，我在閱評其他文體的作文時也曾感受到“詩意”，比如讓所寫的事物自己說話、寫我和另一個“我”對話，有的作文，截取其片段或者將全文壓縮為凝練、跳躍的語言來表達，可能就是詩歌了。“尋常兒女，可泣鬼神”，楚才作文的確需要給學(xué)子們寫詩歌的機會，展示青春少年靈動的、自在的精神園地。

【編輯：舒筱】

更多精彩內(nèi)容，請在各大應(yīng)用市場下載“大武漢”客戶端。

湖南2020成人高考語文試卷

“三億人上冰雪”背后

本刊記者/李靜

發(fā)于2022.1.24總第1030期《中國新聞周刊》

打開手機微信，李媛的七八個雪友群每個都積攢了幾十、上百條信息，有去崇禮拼房拼車的、交流技術(shù)的，還有人找同伴一起拼教練。從兩年前喜歡上滑雪，李媛每周都要滑一次，因此結(jié)識了一群雪友，她在其中不算最癡迷，她認識幾個朋友，請假去崇禮，一待一個月，他們都把這項充滿“魔力”的運動稱為“白色鴉片”。

李媛11歲的小侄女喜歡的也是一項冬季運動——花樣滑冰，她已經(jīng)在北京的室內(nèi)冰場跟著專業(yè)教練學(xué)習(xí)了4年，和李媛滑雪的純休閑娛樂目的不同，孩子正在參加花滑的專業(yè)考級。

天津南開區(qū)的一家大型商場內(nèi)的室內(nèi)滑冰場。圖/IC

2021年10月，清華大學(xué)體育產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究中心發(fā)布的《2021中國青年參與冰雪運動情況報告》顯示，中國參與冰雪運動的人群中，1~17歲和18~24歲兩個年齡段占比分別以34.08％和27.27％排名前兩位，青少年是中國參與冰雪運動的主力軍，北京冬奧會的申辦和籌辦促進了青年對冰雪運動的認識。2015年北京獲得2022年冬奧會和冬殘奧會舉辦權(quán)時，中國提出的“三億人上冰雪”，正從愿景逐漸走向現(xiàn)實。

隨著北京冬奧會的臨近，近些年滑雪、滑冰、冰球等冰雪運動新業(yè)態(tài)在中國從北到南逐漸火熱，且呈現(xiàn)明顯的分眾樣態(tài)。北京市滑冰協(xié)會秘書長侯明暉在接受《中國新聞周刊》采訪時說，“冰”和“雪”這兩種運動形式經(jīng)過在民間多年的發(fā)展，已經(jīng)具備一定厚度，因而自然產(chǎn)生分層，雪上運動吸引的是青年和家庭，以度假目的地的形式越來越受歡迎，冰上運動的對象多為少年兒童，有明顯培訓(xùn)性質(zhì)，它不但為孩子們的社區(qū)運動多提供了一種選擇，且對競技體育培養(yǎng)了數(shù)目可觀的觀眾和后備力量，開始為專業(yè)隊伍輸送人才。

國家隊有了北京孩子

穿好冰鞋，盤起頭發(fā)，換上高彈訓(xùn)練服，9歲的李其妙剛剛放學(xué)就被媽媽接到國貿(mào)溜冰場。今天是她的訓(xùn)練日，她要先和教練一對一學(xué)習(xí)1小時，再自己練習(xí)至少1小時。從5歲半接觸花滑，她每周至少上兩次課，學(xué)習(xí)三年半后，已經(jīng)可以做出兩周半跳，這屬于較高難度動作，在花樣滑冰等級考試中為6級以上水平（最高為8級）。

在放學(xué)后時間段的國貿(mào)溜冰場，隨處可見跟著教練學(xué)習(xí)新動作的小學(xué)生，來的人太多，冰場不得不限流，等著上課的家長和孩子在冰場外排起長長一隊。“練花滑的孩子在北京太常見了?！?李其妙媽媽對《中國新聞周刊》說，李其妙的水平雖然提高挺快，但在同年齡段的花滑兒童中只屬于正常進度，“大家都不是滑著玩的，都會花點工夫，想練出個樣子來”。

李其妙的偶像有很多，包括陳露、申雪、龐清這樣的名將，她也喜歡王雪涵、于小雨，她們的知名度和比賽成績不及前者，但在練習(xí)花滑的孩子們心中，卻有不一樣的地位。

2012年，北京的民間花滑界出了一件讓大家都倍感振奮的事——不滿14歲的北京姑娘王雪涵正式進入國家花樣滑冰隊，這個沒有接受過一天專業(yè)競技體育體系培養(yǎng)的女孩，成為京城滑冰俱樂部培養(yǎng)出的第一個國家隊隊員。之后，同王雪涵的成長軌跡幾乎完全一致，來自于同一家滑冰俱樂部的于小雨、張伊伊也都先后進入國家隊。

從普通北京孩子中，培養(yǎng)出國家隊隊員的世紀(jì)星滑冰俱樂部，是全國第一家冰上運動培訓(xùn)機構(gòu)，它和北京第一家室內(nèi)商業(yè)冰場——國貿(mào)溜冰場一起，被業(yè)內(nèi)公認為商業(yè)滑冰市場的開拓者。

2022年1月15日，人們在北京什剎海玩冰車。圖/視覺中國

其實，北京是一個有著悠久冰上運動歷史和文化的城市。在物質(zhì)匱乏的年代，老北京的冬天，是四季中最枯燥的，到什剎海溜冰成為老百姓為數(shù)不多的娛樂項目。從上世紀(jì)二三十年代開始出名，發(fā)展到七八十年代時，什剎海冰場已經(jīng)自行生發(fā)出了很多不成文的規(guī)矩，例如有主冰場和次冰場之分，有正規(guī)冰鞋的才有資格去主冰場滑。那個年代，帶一雙正規(guī)冰鞋前后褡褳式地一背，幾乎就是身份的象征。

1981年，北京首都體育館曾承辦世界冰球C組錦標(biāo)賽，吸引了30萬人次的觀眾現(xiàn)場觀戰(zhàn)，那時不少北京市民見面打招呼的方式都是問：“去不去？兩毛錢到白石橋看冰球！”

國貿(mào)溜冰場副經(jīng)理肖雨紅在80年代還是雙人滑國家隊運動員，她記得那時候民眾對于冰上運動的熱情，但彼時無論“冰”還是“雪”都還停留在露天娛樂的階段，遠沒有成為真正普及的運動方式，更談不上商業(yè)發(fā)展，直到1999年，國貿(mào)溜冰場作為國貿(mào)二期綜合體的一部分，對外開放。肖雨紅回憶，溜冰場是時任國貿(mào)商城董事長從國外考察回來后，效仿西方商業(yè)綜合體設(shè)立的配套設(shè)施，那時，無論冰球還是花滑在歐美國家都已經(jīng)普及到民眾當(dāng)中，尤其在北美，具有火爆的市場，室內(nèi)溜冰場的作用主要是聚攏人氣。

也是這一年，芬蘭赫爾辛基花滑世錦賽，剛剛躋身世界一流選手行列的申雪和趙宏博因為裁判誤判而丟掉了本該屬于他們的首枚世錦賽金牌。教練姚濱回國后，和自己的第一批弟子范軍談起了花滑俱樂部，盡管彼時中國花滑已經(jīng)產(chǎn)生世界級選手，但苗子全部產(chǎn)生于東北，以競技體育方式培養(yǎng)，缺乏廣泛群眾基礎(chǔ)和生生不息的后備力量。

聽從恩師的建議，那年，范軍在首體附近一個10平方米的小屋里，開始了“世紀(jì)星”的運營。1999年的宣傳，還只是在《北京晚報》的廣告欄，發(fā)一個小小“豆腐塊”。范軍記得清清楚楚，第一次開課，只來了三個學(xué)員。

而剛剛開業(yè)的國貿(mào)溜冰場，還屬于高端商業(yè)區(qū)里的高消費，客源主要是在附近工作、居住的外國人、國際學(xué)校的學(xué)生以及在國貿(mào)寫字樓工作的白領(lǐng)。

就這樣，在21世紀(jì)即將來臨時，北京乃至全國范圍的民間商業(yè)冰上運動，在京城的東西兩側(cè)，蹣跚起步。

“三億人上冰雪”

由于有姚濱的支持，“世紀(jì)星”的軟硬件無可挑剔，學(xué)員上冰時間是俱樂部向國家隊花錢租來的，利用國家隊的吃飯、休息時間，讓學(xué)員使用專業(yè)場地，授課教練更是當(dāng)時花滑界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。通過家長和學(xué)生口口相傳，不出半年，“世紀(jì)星”的學(xué)員已經(jīng)從3個迅速增長到五六十個。有家長對范軍說：“我們小時候就在什剎?；?，想學(xué)但是沒地方學(xué)，現(xiàn)在有了條件，必須把孩子送來。”

2000年，國家體育總局冬季項目管理中心頒布了《花樣滑冰訓(xùn)練大綱》，之后又在2006年、2012年修訂。范軍認為，這個綱領(lǐng)性的訓(xùn)練指南為之后花滑在民間的發(fā)展打牢了基礎(chǔ)，有了這個科學(xué)的體系，“世紀(jì)星”和北京后來創(chuàng)立的各個花滑俱樂部一路都發(fā)展得很規(guī)范。

國貿(mào)滑冰場在開業(yè)一年后，成立了培訓(xùn)部，“很快我們就發(fā)現(xiàn)，人們不滿足于上去玩一玩，尤其孩子，不但想學(xué)滑冰，還想系統(tǒng)地學(xué)，顧客出現(xiàn)了培訓(xùn)需求?！毙び昙t對《中國新聞周刊》說。與使用國家體育總局頒布的《花樣滑冰訓(xùn)練大綱》的培訓(xùn)俱樂部不同，國貿(mào)滑冰場根據(jù)顧客人群的特點依然走國際路線，采用美國溜冰協(xié)會（ICE SKATING INSTITUTE）指定教程。

一個有潛力的市場，自然迅速吸引資本的關(guān)注，很快，眾多商業(yè)地產(chǎn)公司開始在商業(yè)項目中修建室內(nèi)冰場。新世界商場、西單文化廣場、華潤五彩城……一塊塊“冰”出現(xiàn)在北京商圈，北京的商業(yè)滑冰市場開始了一段平緩的上升線。

“一直到2015年北京成功申辦冬奧會之前，整個北京大概不超過10塊‘冰’。” 世紀(jì)星滑冰俱樂部創(chuàng)始人、董事長范軍對《中國新聞周刊》回憶，“整個市場真正的革命性、爆炸性增長，是在‘三億人上冰雪’口號提出和成功申辦冬奧會之后。”

2015年1月6日，北京2022年冬奧會申辦委員會代表團走進瑞士洛桑的國際奧委會總部，提交《申辦報告》。在《報告》中，中國作出了帶動“三億人上冰雪”的承諾。表明中國申辦冬奧會不僅僅是在競技層面的爭金奪銀，更重要的是，希望讓更多普通市民通過練習(xí)冰雪運動項目受益，讓青少年群體通過冰雪運動，身心得到更全面的發(fā)展。

2022年1月12日至13日，位于天山腳下的烏魯木齊縣第一中學(xué)舉辦“愛冰雪 迎冬奧”中小學(xué)生冬季運動會暨冰雪嘉年華活動。小學(xué)部速滑隊的學(xué)生在進行速滑展示。圖/新華

2016年3月初，申冬奧成功7個月后，北京市出臺了《關(guān)于加快冰雪運動發(fā)展的意見（2016-2022年）》及七項配套規(guī)劃。根據(jù)規(guī)劃，到2022年，北京每個區(qū)都要新建一座不小于1800平方米的國際標(biāo)準(zhǔn)室內(nèi)冰場，總共至少擁有36座室內(nèi)冰場。根據(jù)2017年6月公布的《北京市室內(nèi)冰場信息大全》，北京已有和即將竣工的室內(nèi)冰場達到73塊。僅在朝陽區(qū)，以朝陽大悅城冠軍溜冰場為中心，方圓7公里內(nèi)，就有興隆公園的浩泰冰場、國貿(mào)冰場、平房的小狼冰場以及全明星長楹天街店、藍色港灣店和陳露冰上中心，總共7家室內(nèi)冰場。

在這些室內(nèi)冰場中，培訓(xùn)項目以花滑居多。冰上運動在民間的發(fā)展歷程中，冰球的商業(yè)發(fā)展和普及比花滑略晚，一方面因為冰球在某種程度上可以說是一項貴族運動，比如一套初級的裝備就需要4000~5000元，另一方面也因為練習(xí)冰球不能像花滑那樣單打獨斗，而是需要一支相對完整的隊伍，屬于集體項目且需要通過比賽提高技術(shù)。

除了以舉國體制培養(yǎng)冰球運動隊的東北三省，北京是中國青少年冰球發(fā)展最早的城市，第一支業(yè)余冰球隊由幾個組織孩子學(xué)習(xí)冰球的家長成立，其中包括后來成為北京冰球協(xié)會名譽會長的演員英達。因為孩子們多數(shù)屬虎，這支隊伍取名“虎仔隊”，他們沒有固定訓(xùn)練地點，“世紀(jì)星”和國貿(mào)溜冰場都為他們提供過場地。

從2006年開始，已經(jīng)在花滑培訓(xùn)市場形成規(guī)模的“世紀(jì)星”等冰上培訓(xùn)俱樂部開始涉足冰球培訓(xùn)，之后的幾年，中國第一個少年冰球聯(lián)賽在北京開賽，北京市冰球運動協(xié)會成立，在2015申辦冬奧后，官方的大力支持讓這一緩慢發(fā)展的小眾運動真正火了起來。2008年北京舉辦第一屆青少年冰球聯(lián)賽時，只有4支隊伍不到50人參賽。2021年第十三屆聯(lián)賽時，已經(jīng)有26家冰球俱樂部參與，參賽隊伍256支、小球員近3600人，年齡跨度6~18歲。根據(jù)北京冰球協(xié)會的數(shù)據(jù)，目前在協(xié)會注冊的冰球運動員達到了4000人。

民營冰球職業(yè)俱樂部也應(yīng)運而生，2016年初，北京昆侖鴻星冰球俱樂部在北京市朝陽區(qū)注冊成立，這是國內(nèi)唯一有資格參加世界頂級冰球聯(lián)賽KHL的俱樂部。2017年，“昆侖鴻星”與中國國家冰球隊簽署了共建協(xié)議，為國家隊提供賽訓(xùn)的平臺?！袄鲽櫺恰钡呢撠?zé)人劉洋對《中國新聞周刊》解釋說，目前俱樂部的北京和深圳分部分別擔(dān)負著為國家男、女冰球隊提供高水平賽訓(xùn)平臺和球員池、助力中國職業(yè)化冰球運動發(fā)展的職能。

，時長04:34

為職業(yè)體育貢獻樣本

在冬奧帶動起來的冰雪熱下，冰雪運動發(fā)展已不再局限于冬季和北方城市，截至2021年，上海已有室內(nèi)冰場13塊，武漢達到8塊，深圳6塊……已在北京攢下足夠經(jīng)驗和資源的冰上培訓(xùn)俱樂部，紛紛南下。

北京市滑冰協(xié)會秘書長侯明暉告訴《中國新聞周刊》，目前全國有世紀(jì)星、冠軍、全明星、華潤等幾十家花樣滑冰俱樂部，其中的大型連鎖俱樂部，80％出自北京?！笆兰o(jì)星”是第一家走出北京的連鎖冰上培訓(xùn)俱樂部，從2003年開始，如今已經(jīng)在杭州、深圳、成都、西安等城市設(shè)立了20家分支機構(gòu)。這些成熟俱樂部的先進訓(xùn)練、管理經(jīng)驗，又進一步帶動了全國的滑冰熱。

相對于花滑，冰球在南方城市是更加冷門的項目。2017年，深圳昆侖鴻星冰球俱樂部在龍崗成立，成立之初，相較于深圳本土市民，更早接觸到冰球這一項目的香港、澳門家長似乎對“昆侖鴻星”提供的奧運標(biāo)準(zhǔn)冰場更感興趣。一到周末，不少香港和澳門的小朋友就被家長領(lǐng)著，帶著全套裝備開車過來練習(xí)冰球。深圳昆侖鴻星冰球俱樂部副總經(jīng)理杜叢飛感覺，深圳人對冰上運動認知和參與冰上運動的熱情，似乎從臨近冬奧的這一兩年開始顯著提高。

2019年5月10日，在2022年冬奧會倒計時1000天之際，北京冬奧組委發(fā)布了《致中小學(xué)生的一封信》，號召中小學(xué)生積極參與奧林匹克教育，學(xué)習(xí)掌握冰雪運動技能。

8歲的何青緹在北京東城區(qū)板廠小學(xué)念三年級，她記得，從2020年剛升入二年級開始，學(xué)校就常常組織唱冬奧、畫冬奧、學(xué)習(xí)冬奧知識。她的很多同學(xué)都和她一樣開始對冰上運動產(chǎn)生興趣，男生學(xué)冰球，女生學(xué)花滑?！岸瑠W主題曲《一起向未來》，班里同學(xué)已經(jīng)全會唱了?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。

在北京，越來越多的學(xué)校將冰雪運動引入校園，將課堂放在冰場和雪場。據(jù)統(tǒng)計，近年來北京市共計46萬余名中小學(xué)生上冰上雪，其中雪上25萬余人，冰上20萬余人。截至2021年12月，北京市已經(jīng)有200所冰雪運動特色學(xué)校。從2016年開始，北京市舉辦中小學(xué)生冬季運動會，至今已連續(xù)舉辦6屆，幾年間，參賽人數(shù)從最初的500余人增加到現(xiàn)在的1700余人，比賽項目從最初的冰上拼圖、雪地登坡等趣味項目，逐漸發(fā)展到了短道速滑、花樣滑冰、冰壺、冰球、高山滑雪、單板滑雪等專業(yè)性項目。

在距離冰雪實在太遠的南方城市，隨著冬奧的臨近也產(chǎn)生了越來越多的“冰娃”。在初創(chuàng)的幾年，深圳昆侖鴻星冰球俱樂部每年都在大、中、小學(xué)生中開展免費體驗課程，但是最終留在“冰面”上的學(xué)生有限，進入冬奧倒計時的2021年，南方孩子對于冰的興趣超越以往。副總經(jīng)理杜叢飛對《中國新聞周刊》說，從這一年開始，很多深圳的學(xué)校開始積極與昆侖鴻星聯(lián)系，俱樂部先后與深圳中學(xué)龍崗學(xué)校、深圳市龍崗區(qū)實驗學(xué)校、深圳北理莫斯科大學(xué)等學(xué)校合作，冰球運動進入課堂，學(xué)校開始組建冰球隊，很多中學(xué)生和大學(xué)生走上冰場，開啟了規(guī)律的冰球訓(xùn)練。

從已經(jīng)進入南方市場多年的“世紀(jì)星”的統(tǒng)計數(shù)據(jù)看，南方定期培訓(xùn)的學(xué)員數(shù)量不斷上漲，在上海、深圳等分部，固定到冰場接受教練培訓(xùn)的孩子與上冰體驗的散客營收比已經(jīng)達到五五開，在花滑市場早已成熟的北京，這個比例是六四開至七三開，南方城市學(xué)員的粘性正在逐漸趕上北京。在“三億人上冰雪”口號提出后，對比北京上冰人數(shù)的爆炸性增長，“世紀(jì)星”其他城市俱樂部的上冰人數(shù)也有明顯上升，范軍告訴《中國新聞周刊》，2021年“世紀(jì)星”所有分支機構(gòu)的上冰人數(shù)已達到150萬左右。

在這些冰上培訓(xùn)俱樂部負責(zé)人眼中，熱愛冰上運動的孩子分為三個層次，多數(shù)是為了強身健體，增加一個興趣愛好，還有一部分家長受過良好教育，知道在北美地區(qū)花滑和冰球都是熱門項目，讓孩子掌握這項技能是為今后留學(xué)做準(zhǔn)備，既能增加錄取率，也能更快融入當(dāng)?shù)厣缃?。另有少部分孩子，在?xùn)練中展現(xiàn)出極高悟性和天賦，有希望向國家隊專業(yè)選手發(fā)展。

2022年1月15日，遼寧沈陽市，公園天然冰場成了人們休閑運動的熱門場所。圖/視覺中國

近些年，后兩種層次的孩子大量增加，這種量變某種程度已經(jīng)引發(fā)滑冰市場的質(zhì)變。例如在世紀(jì)星俱樂部，優(yōu)秀業(yè)余高手一旦在北京市比賽獲得名次，俱樂部就開始投入培養(yǎng)，不僅訓(xùn)練、器材不收費，還按照等級發(fā)放補貼，提供師資、場地保障，支持選手向?qū)I(yè)道路發(fā)展。繼王雪涵、于小雨、張伊伊之后，“世紀(jì)星”又將陳虹伊、安香怡等北京孩子送進國家隊。

2014年全國男子少年冰球錦標(biāo)賽上，以普通中學(xué)生和“小海歸”為主的北京隊接連戰(zhàn)勝兩支來自東北的冰球?qū)I(yè)隊，以全勝戰(zhàn)績奪冠，這普遍被認為是北京青少年冰球發(fā)展史上的標(biāo)志性事件。在俱樂部打球的普通孩子，開始戰(zhàn)勝體制內(nèi)的“正規(guī)軍”。

沒有任何行政干預(yù)的市場，已經(jīng)開始造就出專業(yè)隊甚至國家隊隊員，冰上運動在民間的發(fā)展正在為中國職業(yè)體育貢獻值得研究的樣本，也許，還將貢獻一條嶄新的職業(yè)化發(fā)展道路。

從無到有的雪場

與冰上運動以少年兒童為絕對主力不同，滑雪吸引的大部分是成年人中的年輕人。進入雪季，在小紅書上發(fā)布一條尋找同伴拼車去崇禮的帖子，半個小時就收到七八條陌生人信息，不僅拼車，還有人主動問要不要一起拼個私教。資深雪友李媛認為這種回復(fù)率很正常，因為現(xiàn)在北京的雪友太多了，每次她去崇禮都很容易找到同伴。

在一家知名公司做運營的李媛工作非常忙碌，公司實行大小周制度，但她還是堅持每周去滑雪，沒時間去崇禮，也要到南山、軍都山這些北京周邊的滑雪場去，她覺得滑雪這項運動特別解壓，既有征服自然的成就感，也能感受到自由，這還是她這樣二三十歲年輕人的重要社交方式，通過拼車、在滑雪群里交流技術(shù)，她結(jié)識了不少志同道合的朋友。

滑雪在民眾中的普及與冬奧會的成功申辦密不可分。崇禮富龍山地運動學(xué)院培訓(xùn)副總監(jiān)溫孟瑩10年前還是一名職業(yè)滑雪運動員，在她印象中，2013年北京與張家口聯(lián)合申辦冬奧會之前，大眾對滑雪運動都還沒有任何概念，滑雪一直以競技體育的形式存在。那時，國內(nèi)知名的滑雪場只有遠在黑龍江的“亞布力”，距離普通人非常遙遠。

崇禮的第一家也是中國第一家全開放式雪場——萬龍滑雪場建于2003年，隨后，多樂美地、云頂?shù)榷嗉掖笮脱﹫鲭m然陸續(xù)建成，但幾乎沒有配套設(shè)施，去滑雪的愛好者晚上只能住到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家里。

2022年1月3日，河北張家口，崇禮雪場內(nèi)的游客。圖/視覺中國

變化始于2013年，這年11月，北京宣布與張家口聯(lián)合申辦2022年冬奧會。第二年，京津冀協(xié)同發(fā)展戰(zhàn)略和張家口市大力發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)政策的雙重推動，幫助崇禮摘掉了貧困縣的帽子。2015年，冬奧申辦成功后的首個雪季，近250萬人次到張家口滑雪，同比增長31％，其中到崇禮滑雪的游客達到了45萬人次，同比增長42.3％。

北京市周邊的雪場，也從冬奧申辦前的22所增加到了32所。為了適應(yīng)近幾年激增的人流和雪友們越來越高的水平，2021年京城多家雪場進行了軟硬件的升級改造。例如嘉峪關(guān)雪場將整條雪道拓寬，坡度進行了調(diào)整，還恢復(fù)了高級道，長度達到600米。南山滑雪場加大了對夜場的投入，夜場滑雪開放雪道由上個雪季的10條滑雪道增加至17條。

2016年，富龍四季小鎮(zhèn)旅游度假區(qū)在崇禮落成，滑雪與休閑、度假連接在一起。崇禮富龍山地運動學(xué)院院長崔雅杰告訴《中國新聞周刊》，“富龍”的定位非常明確——目的地型滑雪場，“好看、好玩、有文化內(nèi)涵”，客戶群以親子家庭和20~35歲的年輕人為主。富龍山地運動學(xué)院的培訓(xùn)目的也是普及和推廣，不同于室內(nèi)冰上培訓(xùn)機構(gòu)的系統(tǒng)訓(xùn)練，“‘冰’和‘雪’這兩種運動項目，在民間的發(fā)展姿態(tài)是不一樣的?！?崔雅杰說。

目前，中國的雪場依舊是以旅游體驗型雪場和城郊學(xué)習(xí)型雪場為主，《中國滑雪產(chǎn)業(yè)白皮書》的撰寫者、北京市滑雪協(xié)會副主席伍斌為中國滑雪市場定義——“全球最大的初級滑雪市場”。

根據(jù)《中國滑雪產(chǎn)業(yè)白皮書》的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2000年，全國滑雪場僅有50家，截至2019年已增長至770家?；┛?cè)舜螐?014年的1030萬增至2021年的2076萬?；┤巳旱某鞘械燃壋尸F(xiàn)階梯式分布，近六成聚集于一線及新一線城市，從收入層級來看，單月收入過萬的滑雪者占比達43.3％。

北京市滑冰協(xié)會秘書長侯明暉感慨，冰雪運動的迅速發(fā)展離不開冬奧會效應(yīng)和政策推動，同時也是中國人收入水平提高后，中產(chǎn)階層擴大的結(jié)果。

冰雪運動被稱為“貴族運動”不無道理，花滑、冰球、滑雪……無論哪一項都需要一定水平的消費能力。肖雨紅和杜叢飛粗略估算了一下，一個孩子學(xué)花滑一年的費用3萬~4萬，冰球的護具更貴，一年支出5萬~6萬，如果想要裝備更好，可能超過10萬。這只是參加普通培訓(xùn)的孩子，如果想朝著專業(yè)方向發(fā)展，花費更高。王雪涵在正式加盟國家隊時，她的媽媽曾對媒體說過，家庭投入在王雪涵花滑培訓(xùn)上的費用，已經(jīng)超過百萬。

滑雪的消費同樣不菲，雪友的滑雪裝備通常是自己購買而不是租用，滑雪靴、滑雪服、滑雪板等產(chǎn)品即便是入門級，一整套價格也接近3000元。而滑雪培訓(xùn)的價格，即使是集體小班教學(xué)，一次全天授課也要500元起步。

中國冰雪運動逐步進入尋常百姓家后，帶動了整個冰雪產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和升級。中國旅游研究院發(fā)布的《中國冰雪旅游發(fā)展報告（2022）》預(yù)估2021年至2022年冰雪季，中國冰雪休閑旅游人數(shù)將達到3.05億人次，冰雪休閑旅游收入有望達到3233億元。

2021年京東“雙11”銷售數(shù)據(jù)顯示，雪服、雪板、滑雪鏡、冰雪旅游等冰雪品類訂單均呈現(xiàn)爆發(fā)式增長?；┓山活~同比增長270％，滑雪單板訂單量同比增長590％，滑雪鏡訂單量同比增長300％，滑雪品類自營訂單量同比增長23倍。

國內(nèi)市場的發(fā)展帶動了國產(chǎn)滑雪用品的品牌化，伴隨而來的是中國品牌開始出海。根據(jù)阿里巴巴旗下跨境電商平臺速賣通的數(shù)據(jù)，2021年第四季度，中國滑雪用品海外銷售額同比2020年增長超過60％，其國產(chǎn)滑雪頭盔海外銷售額同步上漲了15倍。2021年，全球共有100個國家和地區(qū)的消費者在速賣通上購買了中國雪具，北至冰島，南至智利。冰雪運動帶來的科技概念也在不斷升級，仿真冰、旱雪、模擬器等科技創(chuàng)新產(chǎn)品不斷出現(xiàn)。冰雪相關(guān)企業(yè)數(shù)量從2014到2020年，已經(jīng)翻了四倍。

曾擔(dān)任國際滑雪聯(lián)合會秘書長長達20年的莎拉·劉易斯去年接受采訪時說，“三億人上冰雪”的規(guī)劃對全世界的冰雪市場都將產(chǎn)生巨大影響，這不但意味著未來會有更多冰雪愛好者，受益者也包括設(shè)備制造商和冰雪旅游業(yè)的從業(yè)人員。

在不斷增加的冰雪愛好者和不斷升級的數(shù)據(jù)背后，中國的冰雪產(chǎn)業(yè)正迎來發(fā)展的黃金機遇期。