內(nèi)容導(dǎo)航：

夜讀｜收下這20句話，你很快會(huì)用上的

華語(yǔ)女導(dǎo)演的夏天：關(guān)于“性”、童年和九零年代的記憶

2022年普通人自救指南，建議收藏

人到中年，這些人就不要再聯(lián)系了，毫無(wú)意義

1元課用戶(hù)，6080元賣(mài)給成人教育

一、夜讀｜收下這20句話，你很快會(huì)用上的

來(lái)源：河南法制報(bào)

很快就要過(guò)年了，

假期的閑適、家里的美食、親友的團(tuán)聚……

是不是想想就開(kāi)心？

不過(guò)好像也有些“甜蜜的煩惱”，

比如：

如何大氣又不失真誠(chéng)地

給親朋好友送上新年祝福？

群發(fā)沒(méi)誠(chéng)意，單寫(xiě)又太燒腦……

其實(shí)，

你想要的文采斐然、情真意切，

歷年央視春晚

都已經(jīng)給出了答案——

不僅是標(biāo)準(zhǔn)答案，還是花式標(biāo)準(zhǔn)答案！

在春華秋實(shí)中，我們都把自己的身影融進(jìn)了歲月的長(zhǎng)河，蓄積起走進(jìn)又一個(gè)春天的動(dòng)力。

萬(wàn)家燈火時(shí)，四海笙歌起；春風(fēng)十萬(wàn)里，九州新景開(kāi)。

聽(tīng)鐘聲回蕩，一元復(fù)始；看春色清和，萬(wàn)象更新。

歲序常易，華章日新。

綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。真心地期待，我們每一個(gè)人在新一年的奮斗中，實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想，讓人生多一點(diǎn)美好的詩(shī)與遠(yuǎn)方。

越滄海，跨千山，我已入春光。百年夢(mèng)，千帆揚(yáng)，馳騁萬(wàn)重浪。

讓我們不馳于空想，不騖于虛聲。新征程，呼喚只爭(zhēng)朝夕的行動(dòng)者！新作為，需要腳踏實(shí)地的實(shí)干家！

天地開(kāi)新元，日月唱新歌。江山盡春色，人間萬(wàn)象和。

爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符。

春雨絲絲潤(rùn)萬(wàn)物，紅梅點(diǎn)點(diǎn)繡千山，這是春之聲的序曲。東風(fēng)夜放花千樹(shù)，萬(wàn)紫千紅總是春，這是春之美的共享。最是一年春好處，無(wú)邊光景日日新，這是人們對(duì)春天的期盼。

昨夜斗回北，今朝歲起東。天地風(fēng)霜盡，乾坤氣象和。

征鼓聲聲催人進(jìn)，風(fēng)好揚(yáng)帆正當(dāng)時(shí)。正是今年風(fēng)景美，千紅萬(wàn)紫報(bào)春光。

春到福來(lái)，春上昆侖云天外。春到福來(lái)，春下黃河冰雪開(kāi)。春到福來(lái)，春綠神州修心懷。春到福來(lái)，春潮四海歌豪邁。

一馬當(dāng)先，家業(yè)兩立，三代同泰，四季平安，五福臨門(mén)，六路通順，上有七星齊助，笑迎八方來(lái)緣，九天洪福飛降，十分快樂(lè)吉祥。

福自天來(lái)喜沖沖，路行大道三元中，壽比南山萬(wàn)丈高，喜花笑迎滿堂紅。

看今朝，九州春色起新年，八方歡歌慶團(tuán)圓，新人新歲新溢滿，拜親拜友拜大年。

飛向春天，春潮澎湃天地新。

飛向春天，春風(fēng)浩蕩山河美。

飛向春天，春光無(wú)限祖國(guó)好。

飛向春天，春意盎然萬(wàn)家樂(lè)。

一個(gè)嶄新的春天即將到來(lái)，讓我們帶著和美與和順，去迎接生活的希望與收獲。讓我們帶著和睦與和順，去贏得生活的從容與自信。

寒辭去冬雪，暖帶入春風(fēng)，共慶新故歲，迎送歡笑中。

祈福迎祥，滿目春花爛漫；不負(fù)時(shí)光，自有萬(wàn)水千山。

語(yǔ)言在表達(dá)祝福時(shí)，

好像尤其能綻放出它的美。

就像詩(shī)人說(shuō)的：

言語(yǔ)是人類(lèi)所使用的最有效果的藥方。

又近一年春節(jié)時(shí)，

從歷年春晚這些“漂亮”的辭令中，

你是否也感到

一種溢滿心間的治愈和完滿？

你是否也驚嘆

我們可以把愛(ài)和祝福裝點(diǎn)得這樣有儀式感？

最后，親愛(ài)的夜讀的讀者們——

拿走不謝。

征稿

@全省政法干警和廣大網(wǎng)友們，想一展你的文學(xué)才華嗎？現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)啦！“河南法制報(bào)”微信公眾號(hào)開(kāi)辦的夜讀欄目將是你的舞臺(tái)。

內(nèi)容：激人奮進(jìn)的勵(lì)志故事，真摯動(dòng)人的情感故事，發(fā)人深省的人生感悟……

要求：字?jǐn)?shù)800-2000字為宜，文章采用word格式用附件發(fā)送，并附上作者的個(gè)人資料和聯(lián)系方式。

兩種投稿方式：

1.關(guān)注“河南法制報(bào)”微信公眾號(hào)，回復(fù)“夜讀投稿”；

2.通過(guò)郵箱362642362@qq.com，注明“夜讀投稿”。

來(lái)源：內(nèi)容/整編自歷屆央視春晚、圖源/Unsplash（版權(quán)歸原作者所有）

編輯：楊淑芳

往期夜讀推薦

夜讀｜如果人生只有24小時(shí)，你現(xiàn)在幾點(diǎn)？

夜讀｜中國(guó)古代大家的十大經(jīng)典名句

夜讀｜極簡(jiǎn)生活，是成年人最頂級(jí)的自律

夜讀｜11個(gè)“人生之問(wèn)”，每一個(gè)都?jí)蛴辛?/p>

夜讀｜生活原本沉悶，但跑起來(lái)就有風(fēng)

夜讀｜那些不聲不響就把事做了的人

夜讀｜為什么你的時(shí)間總是不夠用？

夜讀｜十二字以?xún)?nèi)的“神仙短句”，絕！

夜讀 | 向快樂(lè)出發(fā)

本文來(lái)自【河南法制報(bào)】，僅代表作者觀點(diǎn)。全國(guó)黨媒信息公共平臺(tái)提供信息發(fā)布傳播服務(wù)。

ID：jrtt

二、華語(yǔ)女導(dǎo)演的夏天：關(guān)于“性”、童年和九零年代的記憶

陳憑軒

戛納電影節(jié)于大疫之年停辦一屆后，這次又為避開(kāi)病毒在法國(guó)的第三波感染高潮，破例改期到了七月初。眾所周知，地中海岸燥熱的盛夏只適合做一件事——在沙灘上躺平。不過(guò)選片人們可都沒(méi)閑著，畢竟送來(lái)的是全球電影人攢了兩年的作品。官方選片像是“憋了個(gè)大招”，數(shù)量空前，質(zhì)量上也是塞滿了大師名導(dǎo)，把本就不夠的放映場(chǎng)所撐到了極限。節(jié)前預(yù)測(cè)，今年來(lái)參賽的年輕導(dǎo)演，可能會(huì)全軍覆沒(méi)，有點(diǎn)生不逢時(shí)。

意料之外情理之中，這次殺出重圍的恰是一批相對(duì)年輕的女導(dǎo)演。最轟動(dòng)的是法國(guó)人朱利亞·杜古爾諾（Julia Ducournau）憑“身體驚悚片”《鈦》（Titane）成為史上第二位獲金棕櫚的女性，而短片金棕櫚、“一種關(guān)注”大獎(jiǎng)和金攝影機(jī)最佳首作獎(jiǎng)也全都頒給了女導(dǎo)演作品。女性創(chuàng)作者在本屆戛納電影節(jié)上幾乎橫掃了所有單元的頭獎(jiǎng)。其中香港導(dǎo)演唐藝以《天下烏鴉》摘得短片金棕櫚，讓華語(yǔ)電影在這屆“女性的戛納”上也分到了一杯羹。

今年華語(yǔ)片缺席歐洲三大電影節(jié)長(zhǎng)片主競(jìng)賽，迫使大家到其他單元甚至其他電影節(jié)去尋找，而找下來(lái)女導(dǎo)演作品竟也不少。戛納官方承認(rèn)的獨(dú)立電影發(fā)行協(xié)會(huì)（ACID）展映選了王林的《水邊維納斯》，發(fā)掘了畢贛的洛迦諾“當(dāng)代影人”單元中有牛小雨的《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》。

其實(shí)從質(zhì)量上來(lái)說(shuō)，華語(yǔ)女導(dǎo)演從來(lái)就很優(yōu)秀。從黃蜀芹的第一個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)到許鞍華的終身成就金獅，從文晏的《嘉年華》到楊明明的《柔情史》，還有朱聲仄和鄭陸心源的背靠背鹿特丹金虎。我總是很自豪地在國(guó)際電影節(jié)上說(shuō)，華語(yǔ)地區(qū)拿獎(jiǎng)最多的導(dǎo)演許鞍華是個(gè)女的，六尊金像、三匹金馬。但不到一個(gè)月內(nèi)在國(guó)際頂尖電影節(jié)上看到數(shù)位華語(yǔ)女導(dǎo)演，也并不多見(jiàn)。這個(gè)夏天，她們從零星出現(xiàn)到成批涌現(xiàn)，從例外到正常，從出乎意料到理所當(dāng)然。她們作為個(gè)體，也形成一個(gè)群體，占據(jù)本就屬于她們的位置，成就本就屬于她們成就，成為她們自己想成為的樣子。

天下電影

《天下烏鴉》劇照。

在電影節(jié)上看《天下烏鴉》，讓我想起當(dāng)年看楊明明的《女導(dǎo)演》。那感覺(jué)就像是給學(xué)生批課程論文，被幾十份打印精美、故作艱深、人云亦云的八股催得昏昏欲睡時(shí)，忽然冒出一篇獨(dú)立而別致的。作者用自己的語(yǔ)言把自己的思考和觀點(diǎn)清清楚楚地說(shuō)出來(lái)，有一種對(duì)生活和文本超乎尋常的敏感，以及挑戰(zhàn)既有世界的勇氣?；蛟S頒給唐藝金棕櫚的戛納評(píng)委也是這樣的感覺(jué)。一個(gè)作品可以有稚嫩的地方，但它要有靈氣、不無(wú)聊，指給人看一個(gè)“可能的世界”。最好還要能刺痛我，讓人有些慌亂、不適。畢竟天下電影那么多，還是不要都拍得一般黑才好。

這部十五分鐘的短片脫胎于作者自己的親身經(jīng)歷，講高中生趙勝男對(duì)“性”的觀察，特別是通過(guò)她參加的一場(chǎng)成年人惡俗的酒局。影片涉及的酒桌文化、性騷擾、封建迷信，都是我們熟識(shí)的父權(quán)制標(biāo)簽，也是我們中很多人都有過(guò)的人生經(jīng)歷。導(dǎo)演用一種風(fēng)格化的超現(xiàn)實(shí)手法，一方面避免了落入俗套，另一方面也讓她能夠正面、直接地展示和處理這世上的荒誕和虛無(wú)。

超現(xiàn)實(shí)用非現(xiàn)實(shí)尋找超越現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)是比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)（布勒東），它是弱者面對(duì)強(qiáng)權(quán)的一把利器。因?yàn)榍∪缙浞?、不偏不倚的現(xiàn)實(shí)逃不出權(quán)力的邊界，它的闡釋權(quán)已經(jīng)被壟斷了。權(quán)力害怕自己掌控的現(xiàn)實(shí)被夸張、重塑，也就是怕這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的弊端因被聚焦而暴露出來(lái)。它必須躲在現(xiàn)實(shí)“恰如其分”的迷霧中，才能讓這些問(wèn)題看起來(lái)小一些，而藝術(shù)是一個(gè)可以“過(guò)分”的空間。

天下暴君都怕笑，而《天下烏鴉》恰好很幽默?？拊V、郁憤、惆悵其實(shí)沒(méi)有什么殺傷力，它們往往抱著合作的態(tài)度，或是可以被包裝成合作的態(tài)度。戲謔則不同，它看似嬉笑，實(shí)則斷了自己的后路。戲謔者根本無(wú)需發(fā)力，就可以讓諷刺對(duì)象跟她勢(shì)不兩立?！靶Α蓖呓饬思扔兄刃蛴靡跃S護(hù)自身的崇高感、深刻感、自恰感，它拒絕接受既定底線，讓弱者在價(jià)值甚至道德上有了重新議價(jià)的可能性。對(duì)于創(chuàng)作主體而言，這也是一個(gè)自我治療的過(guò)程。受害者一旦停止哭訴、開(kāi)始戲謔，她就成了幸存者，或“前受害者”，從加害者無(wú)形的精神魔抓中掙脫了出來(lái)。當(dāng)然，哭訴總是博得同情，而戲謔會(huì)引來(lái)恐懼、嫉妒和不解。但對(duì)于拒絕做永久受害者、拒絕“被毀”的人來(lái)說(shuō)，這樣的代價(jià)很值。

戛納短片主競(jìng)賽十五分鐘的片長(zhǎng)限制特別適合《天下烏鴉》這樣的諷刺畫(huà)（caricature，又譯“夸飾畫(huà)”）式作品。諷刺畫(huà)從十九世紀(jì)起開(kāi)始盛行，就是我們常在報(bào)紙上看到的一至四格漫畫(huà)，短小精悍、辛辣夸張，最初的功能是諷喻時(shí)事。它雖然源于生活，但高度符號(hào)化，善于重塑現(xiàn)實(shí)從而更好地展示某一社會(huì)側(cè)面，或更好地聚焦一事一物。被諷刺的對(duì)象當(dāng)然不會(huì)開(kāi)心，離我們最近的轟動(dòng)事件就是法國(guó)諷刺刊物《查理周刊》（Charlie Hebdo）被恐怖分子襲擊?？墒撬麄?yōu)槭裁床灰u擊歧視、排外、恐穆的極右翼刊物《當(dāng)代價(jià)值》（Valeurs Actuelles）呢？相對(duì)于一本正經(jīng)的攻擊、指控來(lái)說(shuō)，諷刺、戲謔更讓人有一種失控感、失權(quán)感，除了耍賴(lài)、耍橫，沒(méi)有反擊的辦法。

既然是“夸飾”，自然就會(huì)有人對(duì)客觀性提出責(zé)難，畢竟那些人并不是這樣的。但在受害者/幸存者眼中，他們就是“這樣”的。文藝作品永遠(yuǎn)有極強(qiáng)的主觀性，諷刺畫(huà)的風(fēng)格給了女性凝視一個(gè)顛覆父權(quán)視角的機(jī)會(huì)。在性騷擾的議題上，這還涉及到一個(gè)心理問(wèn)題。很多人在斷定自己處于險(xiǎn)境的時(shí)候，都會(huì)下意識(shí)地夸大威脅源的可怕程度，這是自我保護(hù)的本能。逼迫受害者客觀敘述，并從中找茬，本來(lái)就是一種變相迫害。《天下烏鴉》拒絕白描，就是拒絕進(jìn)入加害者占優(yōu)勢(shì)的話語(yǔ)環(huán)境，從而把敘述、展示的主動(dòng)權(quán)交還給幸存者。

既有秩序還有一個(gè)比較高明的自我維護(hù)手段，就是喜歡探討深刻性。它要求我們討論現(xiàn)象背后的結(jié)構(gòu)性、歷史性因素。這本來(lái)是一件好事，但卻經(jīng)常變成為惡者找掩護(hù)，淪為一種“指責(zé)受害者”的行為。就好像你對(duì)一個(gè)受害者說(shuō)，你要理解施暴者的苦衷啊，他有各種家庭、社會(huì)結(jié)構(gòu)在他身后啊，你為什么看不到呢？我們對(duì)施暴者總是很寬容，他們的背后總有這樣那樣深刻的社會(huì)經(jīng)濟(jì)原因；但對(duì)受害者卻心狠手辣，尋找所謂“模范受害者”。她們最好是永遠(yuǎn)消聲滅跡不要發(fā)聲，免得提醒了我們這個(gè)社會(huì)還有著種種問(wèn)題，而我們每個(gè)人都有不可推卸的責(zé)任。有多少洪鐘大呂、故作艱深，只不過(guò)是用來(lái)掩蓋污穢罷了。

《天下烏鴉》其實(shí)還觸及了性少數(shù)群體的話題，作者跳脫出自己不愉快的經(jīng)歷，融入了其他人生體驗(yàn)，是她自我療傷與創(chuàng)作的雙重成功。但她對(duì)該話題的處理方式與其他話題有所不同。影片用一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾，走出了異性戀男女的二元對(duì)立，但對(duì)兩位非異性戀者的關(guān)系則沒(méi)有評(píng)價(jià)——?jiǎng)倌械拿氡磉@次會(huì)走多久？他們的關(guān)系中是否也有暴力與欺凌？天下烏鴉是否一般黑？唐藝似乎意識(shí)到自己沒(méi)有資格為這些問(wèn)題給出一個(gè)完整的答案。于是她以一個(gè)幸存者的敏感，用這樣的結(jié)尾，恭敬地將評(píng)價(jià)少數(shù)群體的權(quán)利留給了少數(shù)群體。這才意識(shí)到，原來(lái)片名也是一個(gè)開(kāi)放命題。

讓人有些驚訝的是，這竟然只是唐藝的第二部短片，算是畢業(yè)作品的預(yù)演，而正式的畢業(yè)短片還沒(méi)有開(kāi)始剪。她的前作《尋找黑山羊》（2019）是一份學(xué)年作業(yè)，在尼泊爾拍攝，處理了另一個(gè)女性社會(huì)話題：月經(jīng)羞辱。其風(fēng)格與《天下烏鴉》一樣，也是跳脫出現(xiàn)實(shí)以批判現(xiàn)實(shí)，戲謔而真誠(chéng)。可能比金棕櫚作品多了一點(diǎn)溫情，采用了比較迂回的手段來(lái)進(jìn)行批判，不會(huì)刺痛所有人。

《天下烏鴉》及其宣傳材料的文本完整度之高，根本就不需要采訪導(dǎo)演。所以除了求學(xué)歷程外，我就問(wèn)了唐藝一個(gè)問(wèn)題，怎么看待有人說(shuō)她“不會(huì)拍電影”。她的回答也很簡(jiǎn)短：“他們需要了解，這個(gè)世界上有無(wú)數(shù)種拍電影的方式。”

搶救記憶

《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》是牛小雨前作《魚(yú)花塘》（2013）和《青少年抑制》（2018）的繼續(xù)和發(fā)展。作為一部實(shí)驗(yàn)性較強(qiáng)的作品，導(dǎo)演對(duì)自己的主題倒是毫不賣(mài)關(guān)子，人物之間對(duì)死亡和失憶的探討，一開(kāi)始就把觀眾引上了解讀影片的“正途”。這回沒(méi)人能再用“藝術(shù)電影/實(shí)驗(yàn)電影看不懂”這樣拙劣的借口了。

《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》劇照。

影片是主角葉子與奶奶生活中的一系列片段，其間穿插著漫畫(huà)、歌舞和其他風(fēng)格化而超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，都來(lái)自想象：奶奶講的市井傳說(shuō)，或是葉子小時(shí)候因孤獨(dú)而幻想出來(lái)的事物。當(dāng)然，后者往往以前者為基礎(chǔ)。這一切又以一個(gè)人物線索和一個(gè)地點(diǎn)線索串聯(lián)起來(lái)：過(guò)世的爺爺和神秘的魚(yú)花塘。爺爺靈魂永生又掛念家人所以會(huì)“回來(lái)”，魚(yú)花塘中有各種精怪，這都是漢文化和當(dāng)?shù)匚幕袑?duì)生死和世界的理解與演繹。讓人不禁想起 2010 年金棕櫚得主阿彼察邦對(duì)泰國(guó)本土傳說(shuō)的發(fā)掘。說(shuō)來(lái)也巧，《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》節(jié)奏緩慢，但故事完整，可看性極強(qiáng)，甚至還設(shè)有懸念，這些也跟阿彼察邦很像。

與唐藝一樣，牛小雨作品的底色也是一種自我表達(dá)，是她的人生經(jīng)驗(yàn)和對(duì)周?chē)挛锏挠^察。這里面的第一層就是家人、親人、鄰人，這些中國(guó)人生命中至關(guān)重要的人際關(guān)系。甚至在選角上，不但用的是素人演員，還根本就是導(dǎo)演的家人朋友。其中奶奶的扮演者是牛小雨本人的外婆。片中有一段奶奶作為演員與導(dǎo)演的對(duì)話，她在拍攝中對(duì)自己的時(shí)間感產(chǎn)生了懷疑，跟片中不知今夕何夕的人物相呼應(yīng)。這一段嵌入得恰到好處，讓我們看到演員與人物之間雖有不同但沒(méi)有徹底的割裂，而是一種連續(xù)性關(guān)系。這也是作者的一種宣言，影片始終沒(méi)有打破與觀眾的第四堵墻，但卻消弭了創(chuàng)作與生活、虛構(gòu)與真實(shí)之間的界限，讓我們對(duì)攝影機(jī)的存在和主體性異常警覺(jué)。這樣一來(lái)，葉子才能順理成章地重新見(jiàn)到爺爺，才能面對(duì)日漸失憶的奶奶。牛小雨才能留住一個(gè)家庭即將逝去的記憶。

人的線索之外，魚(yú)花塘這一地點(diǎn)也承載著厚重的回憶?！肚嗌倌暌种啤啡ノ鲗幍臅r(shí)候，“導(dǎo)筒”就此曾問(wèn)過(guò)牛小雨，她回答說(shuō)：“魚(yú)花塘是我從小到大上學(xué)的必經(jīng)之路，合肥這整個(gè)城市的都市傳說(shuō)有一大半都集中發(fā)生在魚(yú)花塘。小時(shí)候覺(jué)得魚(yú)花塘的樹(shù)林和水里藏著無(wú)名尸、妖怪、鬼和全世界在逃的‘罪犯’，附近所有學(xué)校的風(fēng)云男孩女孩也都會(huì)去魚(yú)花塘談戀愛(ài)，躲在樹(shù)林里親熱。魚(yú)花塘是我童年全部想象的集合，是我的《雙峰》?！?/p>

魚(yú)花塘連接了作者的個(gè)人記憶與當(dāng)?shù)氐募w記憶，二者相輔相成：她從集體記憶中汲取靈感，進(jìn)而又用自己的才華記錄、保存、傳播了它，集體記憶通過(guò)她的作品超越了當(dāng)?shù)厝说目诳谙鄠?，進(jìn)入了更為廣闊、持久的人類(lèi)記憶共同體。片中對(duì)安徽方言的使用，有其實(shí)際考慮，比如素人演員特別是上了年紀(jì)的，可能在自己慣用的語(yǔ)言中能更加自如。但其效果驚人地好，在描摹普世人類(lèi)情感的時(shí)候，找到了“個(gè)人”與“世界”之間的中轉(zhuǎn)點(diǎn)——“故鄉(xiāng)”。影片的地方特色讓它的故事、情感都更加令人信服，它讓每個(gè)人想起自己的故鄉(xiāng)和童年，從而感同身受。

《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》還是一個(gè)關(guān)于童年的故事，或者說(shuō)是關(guān)于同年回憶的故事，并巧妙地處理了一些家庭關(guān)系。葉子是（外）祖父母養(yǎng)大的，這跟很多八零后、九零后的孩子一樣（之后的一代人中這種情況主要集中在農(nóng)村“留守兒童”身上，像合肥這樣的城市里就比較少見(jiàn)了）。有時(shí)候，特別是長(zhǎng)大以后，他們會(huì)分不清、想不起某件事是跟父母做的，還是跟（外）祖父母。影片后段，葉子在大夏天穿上一件有特殊意義的毛衣，所有被隔代撫養(yǎng)的小孩都會(huì)會(huì)心一笑，想起每個(gè)被捂得直冒汗的春秋。這種個(gè)人化的經(jīng)歷帶著一個(gè)時(shí)代的印記，代表了一個(gè)具有時(shí)代特征的群體的共同體驗(yàn)。牛小雨敏感地捕捉到了這種體驗(yàn)，為我們留下了這種記憶。

記得小學(xué)時(shí)老師常說(shuō)，祖輩帶大的孩子分兩種，一種被寵壞了沒(méi)教養(yǎng)，一種內(nèi)向孤僻不合群。這種說(shuō)法當(dāng)然很極端，但都市中與奶奶爺爺外婆外公相依為命的孩子總是有些孤獨(dú)，因?yàn)槔先说木τ邢?，也不太愿意放孩子出去。于是自己玩成了家常便飯。而“自己玩”除了可能讓人孤僻外，還會(huì)激發(fā)小孩無(wú)限的想象力。畢竟要在有限的空間里愉悅自己，就需要“腦補(bǔ)”一切自己渴望而不可得的，比如假裝自己的臥室是個(gè)神秘處所，比如在大腦中為自己杜撰幾個(gè)朋友?！恫灰僖?jiàn)啊，魚(yú)花塘》里有好幾處關(guān)于童年與想象的場(chǎng)景，讓人看得鼻子一酸。不是傷心也沒(méi)有悲情，就是自己的想象及其產(chǎn)生的背景在大銀幕上被賦予了一種存在的合理性。因?yàn)榕Ｐ∮甑淖髌罚莻€(gè)時(shí)代雖已隨風(fēng)而逝，卻并非不留痕跡。

作家蔣韻說(shuō)自己“每寫(xiě)完一個(gè)東西，總有一種搶救出什么的感覺(jué)：從自己的記憶中，從日漸老去的生命中。像是和生命賽跑?！迸Ｐ∮晁M(jìn)行的，正是這樣一種無(wú)形的抗?fàn)?。她要用電影這種時(shí)間的游戲，把時(shí)間所帶走的和即將帶走的一切記錄下來(lái)，把記憶與想象具像化，讓逝者永生，讓所信成為一種存在。

四比三的年代

如果把《水邊維納斯》中的每個(gè)人物及其故事干抽出來(lái)寫(xiě)個(gè)百字簡(jiǎn)介，你會(huì)覺(jué)得都是老生常談。國(guó)企改制、回國(guó)創(chuàng)業(yè)、青春悸動(dòng)、罹患絕癥，甚至各種家庭矛盾和溫情，都像極了小時(shí)候的央視八點(diǎn)檔。幸好，藝術(shù)電影不能被這樣化約。雖然風(fēng)格迥異，但王林與牛小雨有共通之處，就是要挖掘一代人對(duì)一個(gè)時(shí)代的集體記憶。牛小雨的落腳點(diǎn)高度個(gè)人化、地域化，王林則似乎有些要拍出九十年代初女性群像的野心。這個(gè)野心有點(diǎn)大，但影片總體上還是很成功的。畢竟如果人物和故事似曾相識(shí)，正說(shuō)明具有普遍性，能夠代表那個(gè)時(shí)代。至于怎么敘事、怎么拍攝，則是另外一門(mén)手藝，而王林在這方面可以說(shuō)是技藝精湛。

《水邊維納斯》劇照。

影片的畫(huà)面精致而不艷俗，年代感到位而不刻意，色彩和明暗的運(yùn)用明顯也是經(jīng)過(guò)精雕細(xì)琢的。這里特別要說(shuō)一下顏色，嗜拍女性的阿莫多瓦覺(jué)得顏色是拍女人時(shí)最重要的元素，王林屢屢使用服裝和環(huán)境的顏色來(lái)表達(dá)人物的身份、性格、心情、甚至命運(yùn)。對(duì)艷色恰到好處的使用，讓人物從素凈的背景中跳脫出來(lái)。這不正是那個(gè)年代的樣子嗎？我們還沒(méi)來(lái)得及造出商業(yè)區(qū)的摩天大樓和居民區(qū)的色彩斑斕，豪車(chē)也還是稀罕之物，最初彰顯個(gè)性的就是衣物飾品帶來(lái)的視覺(jué)沖擊。那是一輪巨變的開(kāi)端，而這種審美是其視覺(jué)化的呈現(xiàn)。

導(dǎo)演把敘事節(jié)奏也拿捏得很好，讓人特別舒服，有種娓娓道來(lái)的感覺(jué)。剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)，影片的很多題材并不新穎，但我們熟識(shí)的敘事總是喜歡將其高度戲劇化，制造各種毫無(wú)意義的沖突并進(jìn)行煽情。而王林這種節(jié)奏有一種去戲劇化的效果，是這些普通故事的另一種講法?！端吘S納斯》這樣的片子，就像是給你那快被量產(chǎn)娛樂(lè)迷瞎了的雙眼滴了兩滴眼藥水，你才能看清那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)與沖突、希望與悲傷、無(wú)奈與荒唐。與大家的想象相悖，在戛納放“慢電影”其實(shí)并不討巧——你的參照物會(huì)是錫蘭、蔡明亮、阿彼察邦這樣級(jí)別的導(dǎo)演，任何空有其形的附庸風(fēng)雅都會(huì)原形畢露。影評(píng)人是很刻薄的：這里為什么要用固定鏡頭？那里為什么打個(gè)中景就不動(dòng)了？放個(gè)全家福玩構(gòu)圖顯擺嗎？病房里的人都石化了嗎？哦不，你看鏡頭前的那些女性。她們踟躕著、試探著，個(gè)體和家庭在被時(shí)代裹挾的同時(shí)，有一種看似果敢實(shí)則猶豫的不急不徐。就像是她們所處的時(shí)代。我想不到比這更好的拍法。

其實(shí)這部電影在放映前就有了談資，因?yàn)樗捎?5mm 膠片拍攝，畫(huà)面比4:3。這是什么意思呢？35mm 在銀鹽膠片時(shí)代的大部分時(shí)間里都是影院電影的常規(guī)格式，至今仍有不少名導(dǎo)堅(jiān)持用這種介質(zhì)拍攝，只是放映的時(shí)候一般都會(huì)轉(zhuǎn)換成數(shù)碼格式。簡(jiǎn)言之，這就是1990年代幾乎所有院線電影的載體。但導(dǎo)演的這個(gè)選擇，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，象征意義大于實(shí)際意義。因?yàn)榧幢阍撈婺苌显壕€（ACID 單元專(zhuān)選尚無(wú)發(fā)行商的片子），我們也沒(méi)有多少膠片放映機(jī)了，最終逃不過(guò)要轉(zhuǎn)數(shù)碼的命運(yùn)。

4:3畫(huà)幅的影響就比較大了，介質(zhì)的轉(zhuǎn)換不會(huì)對(duì)它有什么影響。這個(gè)比例是電影的經(jīng)典格式（所謂1.33畫(huà)幅），電視誕生后亦采用此圖像比，而電影自己卻改成了寬屏，某種意義上也是為了抵抗電視的競(jìng)爭(zhēng)。也就是說(shuō)，上世紀(jì)九十年代的電視都是4:3畫(huà)幅，代表了當(dāng)時(shí)大多數(shù)人的視聽(tīng)體驗(yàn)，而電影則多為寬屏?！端吘S納斯》描摹的是那種日常的、受限的視覺(jué)感受，與當(dāng)時(shí)偶爾的、開(kāi)闊的電影寬屏相對(duì)，也與我們今天隨處可見(jiàn)的各種寬屏相對(duì)（立體空間的虛擬現(xiàn)實(shí)就更別提了）。作為2021年的觀眾，我能在影院中很實(shí)在地體會(huì)到這種畫(huà)幅帶來(lái)的壓抑感，本能地想看鏡頭邊框之外的世界。這就像是一個(gè)狡黠的暗喻，銀幕前的我們和銀幕上的她們一樣，都被自己的時(shí)代所限制、所規(guī)訓(xùn)。

被規(guī)訓(xùn)的還有推普之下的方言，這是我對(duì)該片最大的詬病。與《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》不同，《水邊維納斯》用的應(yīng)該都是專(zhuān)業(yè)演員，其中大部分操著一口北方標(biāo)普。影片的宣發(fā)文案中明確說(shuō)了這是一個(gè)發(fā)生在江南的故事，片中也有諸多線索，比如車(chē)輛上的浙江牌照。這樣毫無(wú)道理的偏差很讓人出戲，最起碼也得是帶江浙口音的普通話吧？這不是一部片子的問(wèn)題，而是整個(gè)行業(yè)的普遍問(wèn)題，找合適的方言演員有時(shí)非常困難，而且成本很高。為角色學(xué)習(xí)方言甚至外語(yǔ)，應(yīng)該是演員的本分，但是我們?nèi)狈@樣的意識(shí)和條件。希望在幾個(gè)夏天后，這個(gè)語(yǔ)言的問(wèn)題能夠得到解決，就像幾個(gè)夏天前的女導(dǎo)演荒。

責(zé)任編輯：朱凡

校對(duì)：欒夢(mèng)

三、2022年普通人自救指南，建議收藏

來(lái)源|逆劉而上（ID：yuanyuankaoshi）

倒計(jì)時(shí)啦！還剩幾天，就是除夕夜了。

舊的一年過(guò)去，新的一年走來(lái)，人生總要有自省，才能更好地邁出下一步。

我翻了翻自己的備忘錄，整理出了幾點(diǎn)實(shí)用的普通人自救指南。

希望能夠安慰或啟發(fā)到你。

01 放棄追求“毫不費(fèi)力”這件事。

輕巧而勝利的感覺(jué)，只屬于少數(shù)人。

大多數(shù)的我們，摸爬滾打和灰頭土臉，是常態(tài)。

成績(jī)是用時(shí)間堆出來(lái)的；經(jīng)驗(yàn)是一步一步做、一點(diǎn)點(diǎn)攢出來(lái)的；所謂的高光時(shí)刻也都是在不斷的試錯(cuò)之后，偶然迸發(fā)出來(lái)的。

同一件事，做了和做好是兩碼事。

那些真正腳踏實(shí)地的人，做事不僅用了心，還用了力。

02 不要太信被渲染出的“35歲焦慮”。

網(wǎng)上有句話特別扎心的話，說(shuō)：

當(dāng)你25歲時(shí)和35歲的人做同樣的事，你是人力資源；當(dāng)你35歲時(shí)和25歲的人做同樣的事，你是人力成本。

但，這句話不是在告訴我們，人到35歲的時(shí)候，就突然變得一無(wú)是處了。

它只是在提醒我們：

要進(jìn)步，要在人生最好的那段時(shí)間里敬惜光陰；

要打磨自己的本事，要不斷豐富履歷，要讓那些不斷更新迭代的過(guò)往經(jīng)歷，成為你一生的食糧。

什么叫鐵飯碗??？

最好的答案應(yīng)該是鄭淵潔老師說(shuō)的那句：鐵飯碗不是指在同一個(gè)地方吃一輩子飯，而是這輩子去任何地方都有能力吃上飯。

03 保持沉默只會(huì)讓討厭的事情愈積愈多。

當(dāng)你決定往人前走，就會(huì)不可避免地聽(tīng)到更多的聲音。

我以前一直覺(jué)得，清者自清，濁者自濁，保持沉默就好了。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你閉口不言，對(duì)方就是會(huì)更加肆無(wú)忌憚地欺負(fù)你；

他們嘗到了欺負(fù)你的甜頭，于是拿著喇叭、昭告天下似的詆毀你。

這就像上學(xué)時(shí)候的惡作劇，當(dāng)他把你的書(shū)粘起來(lái)沒(méi)有生氣，他就敢把膠水粘在你的頭上；

就敢一遍遍拿你取樂(lè)，還會(huì)用“怎么這么開(kāi)不起玩笑”堵你的嘴。

學(xué)會(huì)發(fā)脾氣，迅速而準(zhǔn)確地亮出鋒芒，能讓心情變得美好很多。

04 輸就輸嘛，那你人生能全部都是贏得嗎？

能想象嗎？這是一位00后說(shuō)出來(lái)的話。

我覺(jué)得好通透啊。

人生就是一條曲線呀，有高有低，有喜有悲，這樣才豐富嘛。

好多人就是想不透：

談戀愛(ài)不敢付出，怕輸；做工作不敢冒進(jìn)，怕輸；做選擇不敢隨心，怕輸。

拜托，出來(lái)混，最重要的是出來(lái)呀?。?/span>

你窩在角落里，怕這怕那，確實(shí)不會(huì)失敗，但也僅此而已了。

不要因?yàn)楹ε禄ㄖx，就不去種花。

那會(huì)錯(cuò)失春天的。

05 常予舉手之勞，要踮起腳的忙不幫。

曾經(jīng)收過(guò)一個(gè)留言：

老同學(xué)跟自己借錢(qián)，那段時(shí)間剛買(mǎi)了房，經(jīng)濟(jì)也很窘迫，但是不好意思和朋友說(shuō)，就借了。

導(dǎo)致自己后來(lái)還款壓力特別大，還逾了期。

打腫臉撐起的胖子，沒(méi)有意義，自己踮起腳給別人做事，只會(huì)害了自己。

成熟的背后有個(gè)詞，叫“量力而行”。

拜托，果斷拒絕別人真的很酷好嗎！

對(duì)方都好意思讓你為難，你為什么不好意思說(shuō)“對(duì)不起，我辦不到”？

06 沒(méi)有收拾殘局的能力，就不要放縱善變的情緒。

孕婦在婚紗店怒剪婚紗，剪得爽了，賠得慘了。

本來(lái)自己可能也有理，但因?yàn)?/span>自己無(wú)理取鬧而失去。

多可惜啊。

我的感慨是，脾氣要分場(chǎng)合。

不是所有人都要包容你善變的情緒，拎不清這個(gè)道理，會(huì)被社會(huì)教育。

大家都是成年人了，得為自己的所作所為買(mǎi)單。

07 你對(duì)身體的損耗，身體一直都記著。

徐志勝8歲的時(shí)候從樓梯上摔下來(lái)，骶骨受傷。

現(xiàn)在他26歲了，在節(jié)目中體檢的時(shí)候，還是能看出來(lái)。

深?lèi)?ài)喝酒的李誕，32歲，身體代謝年齡是47歲。

健康管理師說(shuō)，凡走過(guò)必留痕跡。

你所有熬過(guò)的夜，受過(guò)的傷，看起來(lái)沒(méi)有影響，自己感覺(jué)不出來(lái)，但是身體知道。

身體會(huì)一直記著，身體會(huì)抗議。

08 你所受的教育會(huì)是那絕境中，向你伸出的一雙手。

有人問(wèn)：去張桂梅學(xué)校的人出來(lái)當(dāng)了普通社畜，發(fā)現(xiàn)輟學(xué)嫁人的姐妹因?yàn)?/span>老公做生意賺錢(qián)了過(guò)得比自己寬裕得多，會(huì)后悔嗎？

多膚淺的問(wèn)題啊。

他難道沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一句話嗎：那個(gè)伸手摘星的人，怎么會(huì)后悔？

永遠(yuǎn)不要懷疑讀書(shū)的意義。

也不要聽(tīng)信其他人胡亂的質(zhì)疑。

“井蛙不可以語(yǔ)于海者，拘于虛也；夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)于冰者，篤于時(shí)也；曲士不可以語(yǔ)于道者，束于教也?！?/span>

09 因?yàn)橛邢衲氵@樣的人出現(xiàn)，我對(duì)世界稍微有了好感。

這是中島美嘉的歌里的一句話。

我想起《愛(ài)的藝術(shù)》里寫(xiě)：

如果我真正愛(ài)一個(gè)人，我就會(huì)愛(ài)所有人，愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)生活。

如果我能對(duì)另一個(gè)人說(shuō)“我愛(ài)你”，我就一定能夠說(shuō)：“我因?yàn)槟愣鴲?ài)每個(gè)人，我通過(guò)你而愛(ài)這個(gè)世界，我由于你而愛(ài)我自己?！?/span>

這是我最后想跟你們分享的一點(diǎn)。

想說(shuō)：我們一起成為那種，“讓人對(duì)世界稍微有好感，稍微有所期待”的存在吧。

不為黑暗辯護(hù)，不為自己的“茍且”而得意，不對(duì)那些比自己更勇敢的人們惡語(yǔ)相向。

禮貌，平和，善良，誠(chéng)摯，堅(jiān)定。

本文來(lái)源：公眾號(hào)@逆劉而上，作者劉媛媛。

每晚十點(diǎn)，更新思維干貨，成長(zhǎng)感悟，還附帶晚安電臺(tái)~

四、人到中年，這些人就不要再聯(lián)系了，毫無(wú)意義

聽(tīng)過(guò)一句話：“不必把太多人請(qǐng)進(jìn)你的生命里，若他們走不進(jìn)你的內(nèi)心，只會(huì)把你的生活攪得更加擁擠?！?/span>

年輕的時(shí)候，總想著多結(jié)交些朋友，以為朋友多了路好走。

可到了中年，看過(guò)世事的滄桑，嘗過(guò)人情的冷暖，才知道并不是所有的人，都能配得上你的真心。

人生過(guò)半，時(shí)間變得越來(lái)越珍貴，那些對(duì)你毫無(wú)意義的人，就不必再聯(lián)系了。

網(wǎng)友@想哥分享過(guò)一段扎心的經(jīng)歷，說(shuō)他在一年內(nèi)，幾乎賠掉了小半輩子的存款。

兩年前，他有些積蓄，周遭的朋友也很多，大家隔三差五的就聚在一起把酒言歡。

他想著與其在天天在外面消費(fèi)，倒不如自己開(kāi)個(gè)火鍋店，以后聚起來(lái)也方便。

朋友們一聽(tīng)，立刻就都紛紛響應(yīng)，個(gè)個(gè)都拍胸脯保證說(shuō)，只要店開(kāi)起來(lái)，一定會(huì)把自己的朋友都叫過(guò)來(lái)捧場(chǎng)。

于是，他就大著膽子把所有的積蓄，都投入到了火鍋店里去。

可不想疫情突然來(lái)襲，火鍋店的生意急劇下滑，資金鏈出了問(wèn)題。

他只好去找朋友求救，可酒桌上的好兄弟們，一個(gè)個(gè)不是說(shuō)手頭緊，就是說(shuō)不方便，有的甚至直接拒接他的電話。

老話說(shuō)：“有錢(qián)有酒多兄弟，急難何曾見(jiàn)一人。”

人在風(fēng)光的時(shí)候，身邊往往都是前呼后擁，鮮少會(huì)缺朋友。

可到了落難之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)能陪在身邊的人，其實(shí)少之又少。

走過(guò)半生，愈發(fā)明白，朋友貴精不貴多。

酒局上喝得再開(kāi)心，也未必是真的交心；場(chǎng)面話說(shuō)得再好聽(tīng)，也未必是真的感情。

真正的朋友是：錦上添花的時(shí)候ta不一定在，但你落難之時(shí)ta一定會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)。

那些敷衍以待的情誼，不如就淡了吧；那些并不走心的關(guān)系，不如就算了吧。

豆瓣上曾有個(gè)話題的討論：“是什么讓你決定遠(yuǎn)離親戚？”

其中最高贊的一個(gè)答案是：“無(wú)休無(wú)止的道德綁架?！?/span>

的確，當(dāng)血濃于水的親情成了要挾的工具，那再深的情誼早晚也會(huì)被耗盡。

一位叫沈克的朋友，就有過(guò)這樣糟心的經(jīng)歷。

沈克的父母是做生意的，因?yàn)榧抑袟l件不錯(cuò)，常常會(huì)有一些老家的親戚來(lái)找他們幫忙。

父母也都是好說(shuō)話的人，能幫的也都會(huì)盡量搭把手。

直到有一次，一個(gè)表舅看上了他家的一套學(xué)區(qū)房，便要求沈克的母親便宜點(diǎn)賣(mài)給他。

母親不忍拒絕，就和父親商量著把市值200萬(wàn)的房子，以150萬(wàn)的價(jià)格處理給表舅。

可表舅非但不感激，反而指責(zé)沈克的父母黑心，說(shuō)他們當(dāng)時(shí)買(mǎi)這套房也才60多萬(wàn)，親戚一場(chǎng)，現(xiàn)在居然要翻個(gè)倍賣(mài)。

最后，鬧了個(gè)不歡而散，沈克一家也漸漸和那些索取無(wú)度的親戚斷了聯(lián)系。

生活中，你是否也聽(tīng)到過(guò)這樣的聲音：

“都是親戚嘛，吃點(diǎn)虧也沒(méi)什么，何必計(jì)較那么多？”

“親戚一場(chǎng)，你舉手之勞的事兒，幫個(gè)忙怎么了？”

你念著親情，本想著能幫一把是一把，可對(duì)方卻從未體諒過(guò)你的不容易。

仿佛你做得再多，都是理所應(yīng)當(dāng)，借著親情之名得寸進(jìn)尺地向你索取。

血緣誠(chéng)可貴，但這世間所有的感情，都是有來(lái)有往，才能長(zhǎng)此以往。

你若為我著想，我便把你放在心上；

你若讓我為難，我又何須受你捆綁？

在網(wǎng)上看過(guò)一個(gè)調(diào)查，說(shuō)從不主動(dòng)聯(lián)系你的同學(xué)，突然聯(lián)系你了，大概只有三種情況：

第一種，是無(wú)事不登三寶殿，有求于你了；

第二種，是結(jié)婚生子，要給你發(fā)請(qǐng)?zhí)耍?/span>

第三種，給你發(fā)投票或是砍價(jià)的鏈接。

仔細(xì)想想，似乎真是如此。

突如其來(lái)的聯(lián)系，大都不是為了情誼，而是為了利益。

成年人的關(guān)系，從來(lái)都是有保質(zhì)期的。

念書(shū)的時(shí)候，天天形影不離的同學(xué)，畢業(yè)以后卻各奔東西。

有多少人，被時(shí)光的的洪流沖散，然后漸行漸遠(yuǎn)、再無(wú)交集？

也許偶爾還是會(huì)遺憾傷感，想要重拾起舊日的情誼，可感情，是最經(jīng)不起冷落的東西。

再是默契的兩個(gè)人，不聯(lián)系，慢慢也就遠(yuǎn)了；

再是深厚的感情，不維系，慢慢也就淡了。

這世上，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)永遠(yuǎn)的站在原地，下雨天，連你的影子都會(huì)缺席。

人到中年，各有各的生活，各有各的忙碌，那些名存實(shí)亡的關(guān)系，不如就讓它隨風(fēng)去。

你路過(guò)我，我路過(guò)你，然后，各自安好，各自前行。

有人說(shuō)：“一個(gè)合格的前任，就應(yīng)該像查無(wú)此人一樣，不留痕跡的消失在各自的生活里，互不聯(lián)系、互不打擾?！?/span>

舊日的情人，就像是殘余的火種，雖已分道揚(yáng)鑣，卻很難再回到陌生人的位置。

一條微信、一通電話，就能輕易點(diǎn)燃舊日的回憶，放大那些分開(kāi)的不甘心。

一旦陷入其中，就會(huì)讓家庭婚姻都置身險(xiǎn)境。

人到中年，婚姻難免歸于平淡，往往會(huì)讓人生出一種錯(cuò)覺(jué)，分手的舊愛(ài)更勝眼前的良伴。

可其實(shí)，婚姻的盡頭大都是柴米油鹽的平凡。

那些瑣碎的光陰里，才是最為真摯的感情；那個(gè)陪你走過(guò)婚姻歲月的伴侶，才最值得你去珍惜。

很喜歡那句話：“在人海里遇見(jiàn)的人，終究要還給人海。”

既然當(dāng)初選擇了分開(kāi)，就不必再有過(guò)多的糾纏。

不再聯(lián)系，了斷干凈，是對(duì)現(xiàn)任最好的尊重；互不打擾，各自安好，是對(duì)婚姻最大的誠(chéng)意。

一直很認(rèn)同那句話：“凡是讓你不舒服的關(guān)系，都沒(méi)有必要再去維系。”

行至中年，不必再去取悅?cè)魏稳肆?，適時(shí)地給生活做一些減法，圈子干凈，心才清凈。

舍棄虛情假意的酒肉朋友，去珍惜真心實(shí)意的知己；

遠(yuǎn)離道德綁架你的親戚，把關(guān)心留給真正的骨肉至親；

拒絕舊情人的藕斷絲連，把愛(ài)意留給知心的伴侶；

不再去維系那些變質(zhì)了的情誼，把時(shí)間和精力都用來(lái)好好愛(ài)自己。

點(diǎn)亮【在看】，愿你我都有斷舍離的勇氣，余生活得舒心，笑容肆意。

作者 | 蘇綰，想要用文字治愈你心底的荒涼

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)

五、1元課用戶(hù)，6080元賣(mài)給成人教育

導(dǎo)語(yǔ)

去年7月以來(lái)，不少教培機(jī)構(gòu)向成人教育開(kāi)始轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型過(guò)程中面臨一大難題就是流量從哪里來(lái)?？紤]到絕大部分轉(zhuǎn)型機(jī)構(gòu)都沒(méi)有成熟的流量獲取工具，現(xiàn)有的公眾號(hào)、抖音號(hào)矩陣都是圍繞K12展開(kāi)，想要重新打造成人新媒體矩陣并非朝夕之功。一些嗅覺(jué)靈敏的公司已經(jīng)洞察到成人教育現(xiàn)階段無(wú)法解決穩(wěn)定精準(zhǔn)流量的痛點(diǎn)，開(kāi)始做起了成人教育的流量供應(yīng)商。

一、1元課用戶(hù)，60-80元賣(mài)給成人教育

小李是一位機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型者，他現(xiàn)在的工作是在自己公司的抖音矩陣號(hào)直播間低價(jià)獲取流量，轉(zhuǎn)手再賣(mài)給成人教育公司，目標(biāo)甲方有高途、高頓等。小李公司抖音矩陣直播間主要向用戶(hù)分享各項(xiàng)考試政策、學(xué)習(xí)規(guī)劃等等，同時(shí)為用戶(hù)提供1元體驗(yàn)課。體驗(yàn)課由甲方承接，常規(guī)操作是三四天公開(kāi)課教學(xué)、電銷(xiāo)溝通或社群服務(wù)，其中公開(kāi)課教學(xué)是主流。甲方給出的解釋是，電銷(xiāo)溝通轉(zhuǎn)化率較低，社群周期過(guò)長(zhǎng)。

每獲取1位1元體驗(yàn)課用戶(hù)，甲方需向小李公司支付60-80元。

在觀察中能夠看到，成人教育玩家基本上都在抖音上有矩陣布局，但仍然要向流量供應(yīng)商采購(gòu)低價(jià)課流量，主要原因是，需要更多便宜的優(yōu)質(zhì)流量。60-80元就能買(mǎi)來(lái)低價(jià)課用戶(hù)，這放在過(guò)去幾年K12賽道玩家500元才能買(mǎi)到一個(gè)低價(jià)課用戶(hù)的時(shí)代，想都不敢想。

小李認(rèn)為，隨著更多流量供應(yīng)商參與到其中，未來(lái)的流量?jī)r(jià)格會(huì)下降。

鯨媒體對(duì)此持保留意見(jiàn)。我們認(rèn)為盡管市場(chǎng)規(guī)模不比K12，但受業(yè)務(wù)邏輯影響，成人教育賽道玩家對(duì)流量需求與K12賽道玩家一樣旺盛，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。成人教育用戶(hù)的需求非常明確：過(guò)考試、入行、獲取更多財(cái)富。這三大需求背后反映出用戶(hù)的緊迫性和高機(jī)會(huì)成本，這決定了成人教育賽道課程的短周期特征，而短周期意味續(xù)費(fèi)減少。

重溫互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)典公式：營(yíng)收=流量*轉(zhuǎn)化*客單價(jià)，可以看到在幾乎沒(méi)有續(xù)費(fèi)的成人教育賽道中，要想獲得更多營(yíng)收，在轉(zhuǎn)化率波動(dòng)較小的情況下，提高課程價(jià)格和獲取流量唯二選項(xiàng)。

翻閱某成人教育APP能夠看到“2023考研數(shù)學(xué)（一）全程直達(dá)班2期”售價(jià)3180元，“2023考研數(shù)學(xué)（一）全程直達(dá)PRO班2期”售價(jià)5980元。如果用戶(hù)還要報(bào)名政治、英語(yǔ)、專(zhuān)業(yè)課，加起來(lái)起碼要支付1-2萬(wàn)元課程費(fèi)用?？佳姓n程收費(fèi)尚且如此，遑論站在收費(fèi)天花板上的公務(wù)員培訓(xùn)課程。

每年課程漲價(jià)有限，但是流量增幅卻彈性極強(qiáng)。因此流量也成為了做大營(yíng)收公式的重要手段。成人教育玩家不僅要自己做矩陣獲取流量，還要在外部購(gòu)買(mǎi)低價(jià)優(yōu)質(zhì)流量。這就給了像小李公司一樣的流量供應(yīng)商機(jī)會(huì)。

對(duì)此，我們有兩個(gè)判斷：第一，當(dāng)前尚處于抖音獲客的低價(jià)格時(shí)段，在經(jīng)濟(jì)下行壓力、社會(huì)焦慮漸長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境寬松、沒(méi)有有效大量獲取流量的背景下，成人教育玩家在抖音上低價(jià)獲客是高收益行為。第二，需求決定供給，成人教育玩家有流量需求，它為一些專(zhuān)門(mén)做流量獲取的供應(yīng)商提供了機(jī)會(huì)，未來(lái)成人教育流量供應(yīng)商的競(jìng)爭(zhēng)是，誰(shuí)能夠把流量售出價(jià)格與流量獲取價(jià)格之比做得更高。

小李說(shuō)，公司已經(jīng)準(zhǔn)備1億資金，在直播間投放。

二、流量是在線教育公司永恒剛需

從0到1和從1到100之間的差異有多大？用一個(gè)比喻，這恰如口碑還不錯(cuò)的個(gè)體老師為學(xué)生補(bǔ)課，老師不用過(guò)分焦慮流量，因?yàn)樗诘胤接凶銐蚨嗟霓D(zhuǎn)介紹，甚至超過(guò)老師能夠承受的極限。但當(dāng)要把個(gè)體補(bǔ)課行為做成一個(gè)全國(guó)性的線上培訓(xùn)行為時(shí)，轉(zhuǎn)介紹就不起作用了，需要花錢(qián)在各平臺(tái)購(gòu)買(mǎi)流量，有的時(shí)候手上沒(méi)那么多錢(qián)買(mǎi)流量，還需要去拿著現(xiàn)有數(shù)據(jù)去融資。

這曾被K12生動(dòng)演繹。

流量是在線教育公司的永恒剛需，為了解決流量問(wèn)題，各玩家想了很多辦法，包括但不限于工具、投流、轉(zhuǎn)介紹、地推等等。

我們認(rèn)為，當(dāng)前投流發(fā)軔的重要原因是，成人教育賽道還沒(méi)有更大的流量入口。下文以工具為例進(jìn)行探討。

去年12月，鯨媒體發(fā)文《拍搜軟件盯上大學(xué)生，拍搜市場(chǎng)將迎來(lái)新戰(zhàn)事》，列出了當(dāng)前圍繞大學(xué)生群體的拍搜解決方案，例如粉筆的“火星搜題”、字節(jié)投資的“學(xué)小易”、高途的工具APP“高途”、阿里的“夸克”，還有“懶人搜題”“不掛科”“快答案”“大學(xué)搜題醬”等。

拍搜解決方案涌現(xiàn)的背后，是對(duì)流量的焦慮，也是對(duì)流量獲取的一次探索，大家試圖在成人教育賽道里復(fù)制作業(yè)幫和小猿搜題在K12的輝煌。

作業(yè)幫和小猿搜題之所以能夠被用戶(hù)接受，除了產(chǎn)品本身能夠提供效率以外，還有一個(gè)生態(tài)邏輯常常被大家忽略：小學(xué)、初中、高中是選拔型考試，它們對(duì)學(xué)生的要求是學(xué)會(huì)所有知識(shí)點(diǎn)，盡可能弄明白所有題目。這種生態(tài)在成人教育中適應(yīng)嗎？

答案是不完全適應(yīng)。

適應(yīng)者包括研究生考試、公務(wù)員考試等選拔型考試，而不適應(yīng)者包括大學(xué)英語(yǔ)四六級(jí)考試、律師職業(yè)資格證考試、注冊(cè)會(huì)計(jì)師考試等。不適應(yīng)者統(tǒng)稱(chēng)為通過(guò)型考試，它與選拔性考試最大的區(qū)別是，不要求學(xué)生考到滿分、高分，只需要通過(guò)及格線就行。

不同的生態(tài)邏輯產(chǎn)生不同的需求，而不同的需求需要不同的解決方案。以流量規(guī)模來(lái)看，四六級(jí)考試比其他所有考試都擁有更大的流量規(guī)模，它也應(yīng)該是成人教育玩家的最大流量來(lái)源。

對(duì)于通過(guò)型考試而言，用戶(hù)真正的需求是，給一個(gè)保底的方案就行，他們不需要也不追求刻意考到高分。在這種情況下，拍搜還是最好的方案嗎？產(chǎn)品經(jīng)理指望參加通過(guò)型考試的用戶(hù)沒(méi)遇到一道不懂的題還去打開(kāi)手機(jī)拍一下嗎？

盡管我們都能意識(shí)到，流量對(duì)于在線教育公司的重要性，但隨著賽道切換，業(yè)務(wù)生態(tài)和用戶(hù)需求也開(kāi)始發(fā)生根本性變化。用傳統(tǒng)邏輯來(lái)解決新問(wèn)題已經(jīng)顯得不合時(shí)宜，產(chǎn)品經(jīng)理們需要重新洞察用戶(hù)的真實(shí)需求，再下筆畫(huà)原型圖。

我們還有個(gè)悲觀的預(yù)判：成人教育玩家可能無(wú)法做出媲美作業(yè)幫、小猿搜題一樣的成人教育工具，其中一個(gè)原因是資金投入，這不是一筆小的開(kāi)支，在當(dāng)前局面下，沒(méi)有玩家會(huì)選擇去冒這個(gè)險(xiǎn)。

這也就給了小李公司機(jī)會(huì)。