“我叫王軍，來自湖北孝感，今年45歲?！?/p>

“我也叫王軍，來自北京豐臺，今年36歲?！?/p>

8月16日，北京暴雨。海淀區(qū)旱河路鐵道橋下，一輛私家車被淹，導(dǎo)致車內(nèi)的兩人不幸遇難。巧合的是，當(dāng)晚冒險(xiǎn)沖進(jìn)水中施救的6名救援者中，有兩位竟同名同姓都叫“王軍”。

兩個(gè)王軍，籍貫不同、職業(yè)不同，卻同時(shí)出現(xiàn)在一場生命的救援中，他們通過見義勇為認(rèn)識了另一個(gè)“自己”。

8月20日下午，兩個(gè)王軍受邀做客《北京青年報(bào)》直播欄目《法學(xué)苑》，講述8月16日當(dāng)晚的救援經(jīng)過。同時(shí)，節(jié)目邀請了有著豐富救援經(jīng)驗(yàn)的首都勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、順義區(qū)馬坡消防救援站站長李培壽，為市民講解遇到積水險(xiǎn)情如何正確逃生和施救。

“還看什么，大家趕緊救人”

來自湖北的王軍是一名網(wǎng)約車司機(jī)，皮膚黝黑，說起話來語速很快，一如他當(dāng)晚沖下水的速度。

在《法學(xué)苑》直播間內(nèi)，他講述了當(dāng)晚的救人經(jīng)過。8月16日晚上9點(diǎn)20分，他在海淀田村接到了叫車單，立即駕車前往乘客所在的地點(diǎn)。在行駛到旱河路鐵路橋時(shí)遇到交通擁堵，車輛一動(dòng)不動(dòng)，王軍隨即下車查看情況。車外還在下著雨，但是雨點(diǎn)正在變小。

“一輛公交車上的乘務(wù)管理員告訴我，前方一輛私家車沖進(jìn)了橋下，已經(jīng)被水淹沒……”湖北王軍告訴北青-北京頭條記者，得知這個(gè)消息，他知道自己當(dāng)晚的叫車單必須取消了，于是先向乘客做出緊急解釋，并用湖北人的大嗓門向周圍喊著，“有車在水里，大家怎么不去救人呢？”

隨即，湖北王軍又將自己的車子橫在馬路中央，擋住后方車輛的前進(jìn)道路，以防再有人駕車入水。

“小時(shí)候生活在農(nóng)村，湖北老家河流多，從小就學(xué)會了游泳。”王軍介紹，遇到有人被困水中，他第一反應(yīng)肯定是救人。

橋下積水很深，無法通行，導(dǎo)致旁邊圍了很多人。

在王軍的喊聲中，4個(gè)男子聚集了過來，紛紛脫下衣物下水救人?！胺e水很渾濁，水位超過車頂，我們根本看不到水中的汽車?！?/p>

馬路有20米寬，5人分開站位，排成一排向前進(jìn)行地毯式搜索。水淺的地方他們蹚水過去，跑過十來米到達(dá)深水位時(shí)，只能游過去。

在5人施救時(shí)，另一位王軍在恰好趕到了附近。他是北京人，目前自由職業(yè)。得知情況危急之后，他第一反應(yīng)是參與救人，于是也脫了衣服，往鐵道橋下沖去。

“人沒救活，我很沮喪”

由于不知道被淹汽車的具體位置，首先到達(dá)的湖北王軍等5人只得雙手在上邊劃水，雙腳在水中探觸車子。

他們在游到橋洞中心最低點(diǎn)時(shí)，還是沒有找到車輛，王軍緊張的心情稍稍松了口氣。他想，在最深處都沒有找到汽車，可能是已經(jīng)開出去了，于是他們繼續(xù)向前游，準(zhǔn)備到前方上岸。

然而剛向前游了七八米時(shí)，突然有一人喊道：“找到了！車在這里！”聽到叫喊，其他4人迅速靠攏過去。

“我們從下水到找到汽車僅用了一兩分鐘的時(shí)間！”湖北王軍說，“我們想著如果車內(nèi)沒有進(jìn)水，那么在水壓的作用下，車門可能是打不開的，因此大家決定將天窗打碎，讓車?yán)锏娜藦奶齑疤幊鰜怼！?/p>

一個(gè)帶著扳手的救援者爬到車頂后，立即將天窗砸了個(gè)窟窿，但是王軍看到水并沒有往車內(nèi)流——他判斷車內(nèi)已經(jīng)被灌滿水了。

發(fā)現(xiàn)車內(nèi)被淹后，眾人趕忙拉開車門救人?！败囬T很緊，我們兩個(gè)人用很大力氣才將主駕的門拉開?！崩_車門后王軍抓著車邊，用腳探觸車內(nèi)人員位置，“我用腳勾了勾，突然碰到很軟的東西，判斷是被困的人，立馬憋氣潛水進(jìn)到車?yán)?，將人拉出來。?/p>

車內(nèi)被困的二人先后被王軍等人從主駕駛位置拉出，隨后王軍又打開后排車門，用腳探觸是否還存在其他被困人員。在確定沒有后，王軍爬到了車頂。

幾分鐘后，他看到一個(gè)戴眼鏡的小伙子游過來，王軍向他喊道：“你干什么來了！雨這么大，你戴個(gè)眼鏡看得見嗎？趕緊回去，這里水深危險(xiǎn)！”

小伙子回應(yīng)道：“我會游泳，我是來救人的！”說罷二人分頭行動(dòng)，此時(shí)王軍并不知道，這個(gè)來參與救人的小伙子也叫“王軍”。

兩名被困人員被從車?yán)锢鰰r(shí)全部閉眼呈睡眠狀態(tài)，“兩個(gè)人臉色蒼白，其中一人還流了鼻血，我摸兩人均沒有脈搏了?！?/p>

6名救援者中有一位是退伍軍人，會做心肺復(fù)蘇和人工呼吸，他不斷地按壓被困者胸腔，希望能夠?qū)⒍藛拘?，然?5分鐘過去，兩人依然沒有醒來。

“那名退伍軍人拼命地做著心肺復(fù)蘇，我在向橋上的一兩百名旁觀者大喊有沒有醫(yī)務(wù)人員，但沒有得到回應(yīng)?！蓖宋檐娙嗽谧隽耸畮追昼姄尵却胧┖?，看到無法挽回，放聲大哭，“我們當(dāng)時(shí)有一種無力感，人在面前卻救不回來，感覺很懊惱?！?/p>

“來晚了幾分鐘，人沒救活，我很沮喪?！痹谥辈テ陂g，兩個(gè)王軍反復(fù)重復(fù)著這樣一句話。

同名同姓純屬巧合 一場救援讓他們相見恨晚

“橋下的水在晚上11點(diǎn)左右退去，我穿上衣服，歇了一會兒就回家了?！北本┩踯姼嬖V記者，他回到家后講述了當(dāng)晚的經(jīng)歷，媽媽很心疼也很擔(dān)心，但他說，“我會游泳，在這種時(shí)刻，應(yīng)該站出來。”

“第二天早上，有媒體記者聯(lián)系采訪，于是我就講述了參與救人的相關(guān)經(jīng)過?！北本┩踯娊榻B，他接受過采訪的那篇報(bào)道發(fā)出去后，湖北王軍看到了。

明明在現(xiàn)場參與救人，但并未接受媒體采訪，自己的名字怎么出現(xiàn)在媒體上呢？王軍很納悶。他撥打電話向媒體詢問情況。

帶著疑問的兩個(gè)王軍，在記者的牽線下見面之后，很快就認(rèn)出了對方。兩個(gè)王軍，一個(gè)來自湖北，45歲；一個(gè)來自北京，36歲。兩人有著不同的工作，卻因一場救援相識。

“影視劇劇本都不敢這么寫，我們竟然同名同姓?！焙蓖踯娬f，當(dāng)晚參與此事的6名救人者相互之間并沒有留下對方的聯(lián)系方式，各自散去?！皼]有將人救活，我們都很有挫敗感，現(xiàn)在都沒有平復(fù)過來，我好幾天沒有出車了，沒心情。”

不過，因?yàn)橐粓鼍仍J(rèn)識了另一個(gè)同名同姓的朋友，王軍覺得兩人相見恨晚，第一次見面就聊了5個(gè)小時(shí)。

在記者問到下次遇到這樣的情況還會不會參加救援時(shí)，兩人表示仍然會義無反顧，不會退卻。

消防員傳授逃生“秘笈” 車內(nèi)常備救生錘

這場暴雨留下的反思還在繼續(xù)，那么，當(dāng)遇到同樣的情況，正確的求生模式到底應(yīng)該怎樣？

8月20日，《法學(xué)苑》的直播現(xiàn)場還請到了具有豐富救援經(jīng)驗(yàn)的順義消防救援支隊(duì)馬坡消防救援站站長李培壽。

李培壽是首都勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，被應(yīng)急管理部消防救援局評為全國“優(yōu)秀消防救援站指揮員”。在“7.22”密云區(qū)山洪泥石流特大自然災(zāi)害救援中，山洪破壞了上山的所有道路，李培壽帶領(lǐng)突擊隊(duì)員爭分奪秒，在草木荊棘中開辟了生命通道。在“9.02”順義區(qū)高壓電線鋼塔救援現(xiàn)場，李培壽只身一人攀爬至鋼塔50米高的位置，在大風(fēng)雷雨天氣中經(jīng)過3個(gè)多小時(shí)救援處置，成功救下了一名被困女子。

李培壽表示，面對車輛涉水出現(xiàn)的危險(xiǎn)情況時(shí)，受困人員首先需要調(diào)整心態(tài)，不要慌張，保持冷靜，如果周圍的水沒有淹沒車輪，這時(shí)是逃生的黃金時(shí)期。作為被困者，一定要在第一時(shí)間大聲呼救，盡量引起周圍人的注意。

李培壽提醒，水位上升導(dǎo)致車輛電路失效，可以立即用力推開車門，此時(shí)車內(nèi)外壓強(qiáng)差不大，成年人的力量足以推開車門逃生。千萬不能用力去撞，要用肩膀等部位一點(diǎn)一點(diǎn)去往外頂。

如果水位繼續(xù)上漲，到達(dá)車門把手的位置時(shí)，由于汽車電路系統(tǒng)短路，會導(dǎo)致電動(dòng)車窗無法下降，門鎖自動(dòng)上鎖，水壓也會導(dǎo)致車門無法開啟。

“如果車內(nèi)有小錘子或者玻璃破碎器（滅火器和座椅頭枕同樣可以），一定要放置在司機(jī)能夠隨手夠到的位置?？梢杂缅N子敲擊車輛玻璃的邊角（未貼膜處），這樣很容易就能將玻璃打碎，被困者才有逃生機(jī)會?！崩钆鄩壅f。水位到達(dá)車窗一半的位置時(shí)，車內(nèi)仍有一部分氧氣維持逃生，嘗試打開車門幾乎是一件不可能完成的事情，車內(nèi)人員可以選擇從天窗或者后備箱逃生。

不會游泳的人遇到車輛被困怎么辦？李培壽說，城市中的內(nèi)澇，只有極少數(shù)的低洼處水深會超過兩三米，所以被困者在從車內(nèi)出來之后，大多都可以站在車頂?shù)却仍藛T到來。

專業(yè)力量到來之前，周圍的市民能不能參與救援呢？李培壽建議，積水之中往往隱藏著打開的井蓋或者存在其他危險(xiǎn)，所以施救者一定要量力而行，在確保自身安全的前提下實(shí)施救援。

實(shí)習(xí)生 尹航 史曉宇

文/北青-北京頭條記者 董振杰

攝影/北青-北京頭條記者 柴程

來源： 北京頭條客戶端

五、重回武漢：那些關(guān)停的醫(yī)院、推倒的隔離與擱置的擺渡車

4月2日，湖北武漢，醫(yī)生何平與護(hù)士胡娟娟站在協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)內(nèi)。這里在封城期間被劃為新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院，如今這里已恢復(fù)正常門診。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝

龐益兵第四次跨上擺渡車，用力地踩了幾十腳油門，發(fā)動(dòng)機(jī)仍無反應(yīng)，他終于放棄。一年以前，這臺擺渡車曾在火神山醫(yī)院工地附近來回疾馳，不停歇地拉載著建筑工人?；鹕裆疥P(guān)門了，擺渡車也插上了“牛骨頭”的廣告招牌，仿佛知道自己完成使命，不再動(dòng)彈了。

半個(gè)月前，醫(yī)生何平見到了重返武漢的援鄂醫(yī)護(hù)，彼此都覺得做了一場過于真實(shí)的大夢。他們曾并肩作戰(zhàn)的隔離病房已正常開放，當(dāng)初連夜砌起的隔離被推倒、打穿的墻洞用兩個(gè)柜子堵了起來。

武漢封城那日，胡守淳正在低燒，龐益兵接連收到食客退訂酒席的電話，尚黎明眼前繁華的二環(huán)一下子空了，何平感覺疫情走向不明，前途未卜。

武漢解封那日，胡守淳仍在病房，自由陡然變得觸手可及，他想“像狗子一樣奔出去，在地上打滾”；龐益兵載兒子經(jīng)過火神山，將車窗牢牢關(guān)死，不再想看見它；何平的通勤路再次變得擁堵，她頭一次覺得，堵車也不錯(cuò)。

武漢慢慢回來了。

4月2日，湖北武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)，醫(yī)生何平與同事們在疫情期間所使用的對講機(jī)，當(dāng)時(shí)手機(jī)不方便攜帶進(jìn)入新冠肺炎隔離病房。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝

忘不了的封城記憶

武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)，12樓西，耳鼻咽喉科病區(qū)。走廊的盡頭是一個(gè)陽臺，晾曬著患者的衣物，不時(shí)有患者拉伸肢體，眺望遠(yuǎn)方的樓群。

若非呼機(jī)上殘留著反復(fù)消毒的白色痕跡、微信群里仍每天收到新冠康復(fù)者的問好，護(hù)士胡娟娟會覺得去年的疫情就是一場夢。在“夢”里，這個(gè)病區(qū)被嚴(yán)格封閉，穿戴三級防護(hù)才能進(jìn)入，上百名新冠患者在此住院，他們不能離開病房在走廊上轉(zhuǎn)悠，常常站在房門內(nèi)，從玻璃窗里向她張望。

從外表上看，面色紅潤、活潑健談的胡守淳，壓根不像從鬼門關(guān)回來的人。4月的武漢多小雨，胡守淳出門吃飯，懶得打傘，身體健壯得很。這個(gè)65歲的武漢人，曾是12樓西的“熊貓患者”，家中存放著一沓當(dāng)時(shí)的胸片、化驗(yàn)單、住院單，記錄著他在耳鼻咽喉科病區(qū)、ICU乃至婦產(chǎn)科病區(qū)住院的經(jīng)歷。

2020年1月23日，湖北省新冠肺炎疫情防控指揮部發(fā)布通知，暫停省內(nèi)進(jìn)出武漢的客運(yùn)航班、旅客列車、客運(yùn)汽車、客輪，成為標(biāo)志性事件。封城期間，武漢累計(jì)報(bào)告新冠肺炎確診病例的數(shù)量，從1月24日的572例，增長為4月8日的50008例。這座九省通衢的熱鬧城市頭一次停擺，將一切精力投諸于疫情應(yīng)對。

胡守淳出現(xiàn)癥狀正是武漢封城前后。但無論是自己的病情還是武漢的疫情，他都沒往心里去，覺得自己只是感冒。

他是沒有見到出城高速上烏泱泱的車，全是急著離開武漢的人。封城一早，出租車司機(jī)老袁一連接了三單，第一個(gè)客人要去孝感，他擔(dān)心出了城回不來，但對方哀求他“救命”，他答應(yīng)了，高速上全是車；第二個(gè)客人要去武昌站坐火車，但其實(shí)車站與機(jī)場都已停運(yùn)，即便到了站人也出不去；第三個(gè)客人騎在一輛共享單車上，見了他，扔下單車就撲過來。只要能離開武漢，出多少錢乘客都愿意，有同行一趟拉了1500元，是正常價(jià)的5倍。

配送員尚黎明發(fā)現(xiàn)二環(huán)內(nèi)一下子安靜下來。配送點(diǎn)的附近是武漢最知名的兩所醫(yī)院，同濟(jì)與協(xié)和，醫(yī)院對面是最繁華的商業(yè)廣場，往日總是車水馬龍，從沒有這么冷清過，他分析，一部分人已離開，另一部分留在家中，不敢出門。有兩名原本要值班的同事，當(dāng)日就離開了武漢。街頭巷尾的餐飲店都關(guān)了，打那天以后，他再也沒能在外過早。

低燒多日不退，1月27日，胡守淳終于去了醫(yī)院，見到了發(fā)熱門診人滿為患的景象。他很快確診新冠，進(jìn)入12樓西病區(qū)。

他在這里打了5次110，認(rèn)為醫(yī)生護(hù)士要謀殺自己，拒絕戴口罩、拒絕關(guān)門、拒絕配合診療、甚至動(dòng)手打人，還曾脫光了衣服往外跑——這些都是護(hù)士事后告訴他的，他入院后很快出現(xiàn)了幻覺，然后失去知覺，唯一記得的只有從ICU醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)喉嚨里深深插著兩根管子，呼吸困難，渾身難受，想自己拔了管，早日解脫。

這場史無前例的“戰(zhàn)疫”記憶，仍刻在城市與人們的心中。

4月1日，湖北武漢，新冠肺炎康復(fù)者胡守淳展示他住院期間與醫(yī)護(hù)人員的合照。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝

臨時(shí)客串的定點(diǎn)醫(yī)院

早在新冠肺炎還是“不明原因肺炎”時(shí)，武漢協(xié)和醫(yī)院綜合醫(yī)療科主任醫(yī)師何平就與它打過照面。

2020年1月8日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院收治了首批3名“不明原因肺炎患者”。這是一家綜合醫(yī)院，既沒有感染科，也沒有隔離病房，由于缺乏硬件條件，3名患者被轉(zhuǎn)運(yùn)至金銀潭醫(yī)院。那時(shí)，武漢的床位已經(jīng)很緊張，轉(zhuǎn)運(yùn)之前，何平做好了患者會被金銀潭“退回”的心理準(zhǔn)備。

疫情的消息一早就在網(wǎng)絡(luò)上傳開，作為醫(yī)生，何平的感知比一般人更直接。繼參與接診該院首批新冠患者后，她的門診病人里出現(xiàn)了越來越多的肺炎患者，再過了一陣，人們開始回避醫(yī)院，門診的病人少了，與此相對的，發(fā)熱門診里排起了長龍。

為了消化越來越多的新冠患者，武漢市多次新增定點(diǎn)醫(yī)院。1月25日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院也被征用，全院騰空，收治新冠患者。

何平一直都有了上前線的預(yù)感，形勢的極速變化仍讓她心頭一涼，對疾病的未知加重了茫然和焦慮。雖然所有醫(yī)護(hù)都排了班，但大多是口腔、骨科、耳鼻喉等毫不相干的專業(yè)，沒人知道新冠到底是一種什么病，該怎么治。騰空病房時(shí)，病人不理解院方突然的“逐客令”，不甚配合。護(hù)士們則忙著重新布置病區(qū)，焦頭爛額。

1月27日，首支援軍北京援鄂醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)，驅(qū)散了一些何平的焦慮。這支隊(duì)伍集結(jié)了北京市多家三甲醫(yī)院呼吸、重癥、感染等專業(yè)的醫(yī)護(hù)，其中不乏SARS疫情的親歷者，抵漢后一日未歇，實(shí)地考察、出具分區(qū)改造方案，1月29日啟用了首個(gè)隔離病區(qū)，何平與北京的醫(yī)生一起進(jìn)入病房，收治新冠肺炎患者。

武漢各個(gè)定點(diǎn)醫(yī)院都在經(jīng)歷這樣的變化。國家衛(wèi)健委相繼向武漢派出多批專家，指導(dǎo)病區(qū)改造、參與一線救治。短短4日間，30支外省醫(yī)療隊(duì)的四千多名醫(yī)護(hù)進(jìn)入武漢，開展支援。

一邊是改造，一邊是新建。封城后，武漢確定參照北京小湯山經(jīng)驗(yàn)，新建火神山、雷神山兩家專門收治新冠肺炎的定點(diǎn)醫(yī)院。龐益兵的家離火神山只有4公里，開車不到10分鐘，他無意間闖入工地，成為了一名擺渡人。

4月2日，湖北武漢，龐益兵站在已經(jīng)封閉的火神山醫(yī)院外。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝

幾萬元的食材打了水漂 廚師當(dāng)起擺渡人

龐益兵原本是去處理菜的。

他是土生土長的蔡甸人，有一手好廚藝，在自家的院子里經(jīng)營農(nóng)家樂。年關(guān)將近，他接了60桌酒席的訂單，封城之前，忙著屯購食材。

龐益兵比胡守淳更不在意疫情。去買菜的時(shí)候，市場老板提醒他，疫情這么重，還買這么多？當(dāng)時(shí)餐飲業(yè)與堂食未管制，他心想，年總要過，婚總要結(jié)，飯總要吃，不影響。按原計(jì)劃屯了4個(gè)冰柜的雞鴨魚肉，滿車的蔬菜，幾百斤蓮藕。

封城公告一出，退單的電話就打來了，再過幾天，飯館不讓經(jīng)營了，三四萬的食材成本徹底打了水漂。農(nóng)村做生意講究一份人情，不興訂金，成本全部自己承擔(dān)。龐益兵舍不得看菜爛掉，打算捐給附近的養(yǎng)老院，經(jīng)過火神山工地時(shí)，對于疫情模糊的印象頓時(shí)清晰起來。

為了加快進(jìn)度，火神山聚集了幾百臺大型機(jī)械和幾千名外地工人，徹夜作業(yè)。工人們都有車，但為避免堵塞工地入口，車只能停在兩三公里外的卡口處，人徒步進(jìn)出?？粗稚夏绮刘嗟墓と藥煾?，龐益兵覺得累人又耽誤進(jìn)度，倒了擺渡車上的菜，開始載運(yùn)工人。

擺渡車的載運(yùn)空間不到2平米，最多的一次拉了17個(gè)成年男人。從早到晚，拉著人貨一天跑上百十來趟，這臺600元買回的二手車意外地爭氣，沒有掉過一次鏈子。龐益兵最擔(dān)心的是中途沒油，有一回正巧拉了個(gè)提著汽油的師傅，聽說他是志愿者，把油塞給了他；還有人會給他口罩——汽油和口罩，是他當(dāng)時(shí)最缺的東西，就像火神山最缺的是時(shí)間。

就在反復(fù)擺渡中，他看著火神山一點(diǎn)點(diǎn)長個(gè)子，最終建成的模樣，和他想象中高樓大院的醫(yī)院大相徑庭，開診后，他便不再去了。

封城期間，尚黎明每天開著車穿梭于大街小巷。

最開始，尚黎明沒太注意到那些特殊的包裹：有吃的喝的，也有口罩、護(hù)目鏡等醫(yī)用物品，收件人填得很泛泛，有“白衣天使”、“護(hù)士姐姐”，還有“任何有需要的醫(yī)護(hù)人員”。隨著疫情發(fā)酵，包裹越來越多，有時(shí)占了整個(gè)庫存的3成，他反應(yīng)過來，將這些愛心包裹作為重點(diǎn)貨物，每天優(yōu)先配送。

物資有個(gè)人寄的，也有民間機(jī)構(gòu)寄的，有國內(nèi)也有國外的，有時(shí)他會打過去詢問信息，有時(shí)會接到寄件人的電話，問他物資送到?jīng)]，口音天南海北。還有一次，一個(gè)河南鄭州的市民不知從哪打聽到他的電話，提出給協(xié)和醫(yī)院捐贈(zèng)一批女性專用的經(jīng)期褲，他幫忙對接了，物資運(yùn)來時(shí)，足足裝了兩大車，價(jià)值20多萬。

這種事情他只在新聞里見過，真正發(fā)生在身邊，有種不可思議的感覺。

除了往醫(yī)院配送愛心包裹，他還給普通市民配送生活物資，一開始能送到家門口，后來送到小區(qū)樓下。配送點(diǎn)人手不夠，總要送到晚上才能收工，街上的店面都關(guān)了，他靠公司送來的自熱飯果腹，吃膩了就換個(gè)口味。那兩個(gè)月，他幾乎不與同住的父母接觸，進(jìn)門前先用消毒液將全身上下噴一遍，鉆進(jìn)房間后才敢脫口罩。

他在武漢生活了近30年，這個(gè)城市總是處于熱火朝天的變化之中，聽得最多的是車來人往的噪音，這兩個(gè)月，他突然聽清了城市上空的鳥叫。

4月2日，湖北武漢，龐益兵在疫情期間蹬駕著這臺擺渡車在火神山醫(yī)院工地附近拉載建筑工人。如今，這臺擺渡車插上了“牛骨頭”的廣告招牌，不再動(dòng)彈了。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝

穿越無人之街

每一天，何平要穿越長長的無人之街。

從家到協(xié)和西院，正常通行時(shí)間是1小時(shí)20分鐘，現(xiàn)在變?yōu)?0分鐘。有一回，何平一邊開車，一邊和北京隊(duì)的醫(yī)生通電話，不留神闖了紅燈，再一看，街上沒車也沒人。還有一回，她去一位老教授家取捐贈(zèng)物資，以往繁華的街區(qū)悄無聲息，街燈都滅了，夜色中，唯有她的車燈亮著。

病區(qū)開放沒多久，50張床位就住滿了。頭半個(gè)月，每個(gè)人心情都不好，入院患者大多病重，病房里條件也有限，一連幾天出現(xiàn)了死亡病例，他們專門開了一場病例討論會。武漢的病例仍在增加，有一天，病區(qū)白天出院了10個(gè)患者，晚上就收進(jìn)11個(gè)，值班醫(yī)生應(yīng)接不暇，北京隊(duì)的醫(yī)生臧學(xué)峰從駐地趕來救場。年輕人沒覺睡也很精神，腳下踩著共享自行車，嘴里哼著“我像風(fēng)一樣自由”，還舉著手機(jī)拍了個(gè)小視頻，讓她感覺輕松了一點(diǎn)。

醫(yī)療資源的跟進(jìn)，減輕了先批定點(diǎn)醫(yī)院的壓力。2月3日、2月8日，火神山與雷神山相繼收治患者，通過改造現(xiàn)有設(shè)施，武漢增加了14家方艙醫(yī)院，分流病情較輕的患者，人等床的現(xiàn)象逐步緩解。

經(jīng)過一段時(shí)間的治療，患者的病情也日漸好轉(zhuǎn)。胡守淳在ICU住了近半個(gè)月后回到了12樓西，是當(dāng)時(shí)病區(qū)病情最重的患者。他胃口不太好，吃不下飯，喝不下營養(yǎng)素，當(dāng)時(shí)的病區(qū)主任丁新民嚇唬他，不喝就弄回ICU插管——那是他打死也不愿意的事。丁新民走了，他向護(hù)士求情，想少喝一瓶，護(hù)士總是搪塞他，喝完這瓶再說。就在這種半兇半哄的照顧下，他的病情逐漸穩(wěn)定下來。

為了患者能早點(diǎn)好，醫(yī)生護(hù)士們想盡辦法。給他們理發(fā)、洗澡，幫他們尋找失聯(lián)的親人，從外面給他們帶熱干面、水果、春天的花，病區(qū)還建了微信群，醫(yī)生都在，隨時(shí)為患者答疑解惑。

何平上下班途中，會經(jīng)過幾棟高高的建筑，外立面巨大的電子屏幕上，一開始打著“武漢加油”，當(dāng)時(shí)疫情形勢緊張，她看著那四個(gè)字，心情沉重；后來，出院患者越來越多，病區(qū)漸漸空了出來，屏幕上的字變成了“武漢必勝”，她覺得輕松多了，有一次將車停在馬路中央，去拍綠化帶中盛開的鮮花。

隨著疫情的控制，方艙醫(yī)院逐步休倉，火神山、雷神山也在送走最后一批患者之后關(guān)停。3月31日，何平送走了北京醫(yī)療隊(duì)，盼望著來年春暖花開，彼此還能在武漢重聚。

4月8日，武漢解封。胡守淳對自由的渴望達(dá)到頂點(diǎn)，只想“像一條狗子那樣沖出病房，在地里撒歡。”

4月2日，湖北武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)，原新冠肺炎隔離病房如今已恢復(fù)正常門診，樓道內(nèi)掛著許多錦旗。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝

緩慢的回歸

疫情平息了，武漢的重啟并沒有在一夕之間完成。

協(xié)和西院最后一位新冠康復(fù)期患者于4月28日出院，何平的科室5月13日開科，門診卻一改往日的水泄不通，變得異常冷清。那個(gè)月，來看病的患者不到之前的1/3，病房里只收了19人。

老袁早就憋壞了，他老老實(shí)實(shí)地在家關(guān)了兩個(gè)多月，每天只能靠電影度日，武漢解封后，他卻沒有立即出車。同行老肖膽子大一些，很快復(fù)了工，然而街頭人煙寥寥，出租車跑上五六十公里也拉不到一個(gè)客。他身邊買車的人變多了，有的人對公共交通心存顧忌，有的人忘不了封城時(shí)的恐懼和茫然，有輛車，好像就有一點(diǎn)安全感。

龐益兵一直盼著解封，真解封了，心中又不踏實(shí)，直到5月份做了全城核酸檢測，才覺得時(shí)機(jī)成熟，推開路障，打開店門。

在對新冠的余悸中，人們謹(jǐn)慎地重拾往日生活。

到了6月，何平的門診才恢復(fù)往日的擁擠。那些病情不容再拖的患者，終于鼓起勇氣走進(jìn)這家昔日的定點(diǎn)醫(yī)院，其中不乏腫瘤患者；來看病的還有二十來歲的年輕人，封城期間，不健康的飲食生活方式和焦慮壓抑的心情，讓他們也沾染了慢性病。

食客們有些報(bào)復(fù)性消費(fèi)的意思，龐益兵的生意因而短暫地火熱了一陣。情緒發(fā)泄完畢，局促的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)浮現(xiàn)，到了六月，這股勁頭緩了下來，堂食少了，酒席更少了，他將寫著“牛骨頭”的廣告招牌插上擺渡車，?？吭诼愤?，擺起了夜攤。

想要像狗一樣出外撒歡的胡守淳，連走路都費(fèi)勁。疾病和長期臥床，讓他從150斤瘦成120斤，身體肌肉萎縮，兩條腿活像兩根細(xì)竹桿。他能做的最激烈的運(yùn)動(dòng)是躺在床上給自己“翻面”，一天夜里不小心摔倒在地，站也站不起來，只能一點(diǎn)點(diǎn)爬回去。

胡守淳的住院時(shí)間長達(dá)百日，是協(xié)和西院最后一批出院者。住院單上寫明的醫(yī)療費(fèi)用高達(dá)幾十萬，剛看到這個(gè)數(shù)字，胡守淳感到莫名的愧疚，覺得花了國家太多錢。

他的臥室里添置了制氧儀、血壓計(jì)、血氧儀，花了幾萬元在民間尋求康復(fù)的藥方，自己定了復(fù)健計(jì)劃，終于恢復(fù)了正常的活動(dòng)能力，在六月的某一天，得以和家人一同外出旅游。

4月2日，湖北武漢，龐益兵與妻子在家中經(jīng)營農(nóng)家菜館。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝

疫情的烙印

城市的街頭巷尾，有形與無形之間，新冠疫情留下了獨(dú)特的烙印。

何平最常去的烤肉店，直到6月份才開張營業(yè)，為了節(jié)省成本，店里只留2個(gè)人，包括老板自己。這還是幸存者。不少餐飲店倒閉，店鋪轉(zhuǎn)租，變成了一家家小藥店。房地產(chǎn)也頗受影響，龐益兵不少做房屋中介的朋友轉(zhuǎn)了行，投向工廠謀生。

老肖感覺武漢人不愛玩鬧了，非必要不出門，打車的人少了很多，一直到春季前，生意才恢復(fù)了一些。他當(dāng)了20年出租車司機(jī)，2020年是最蕭條的一年，收入比往常直降一半。他有兩臺車，一臺自己開，另一臺以低于市面的價(jià)格租給一個(gè)老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)拉了幾個(gè)月，掙不到錢，索性回家?guī)Ш⒆尤チ恕?/p>

疫情之后，尚黎明變得更加忙碌。他感到人們更青睞線上購物了，由于業(yè)務(wù)量增長，公司在附近新增了配送點(diǎn)，人手也翻了倍。

整個(gè)武漢都變得“養(yǎng)生”了起來。以往，不少老人被子女哄著騙著才愿意看病，疫情過后，主動(dòng)來何平診室的老人變多了；龐益兵將館子里的塑料碗換成了紙碗，覺得紙碗更健康，他還重寫了一份菜單，下架了所有的野兔、野鴨；尚黎明發(fā)現(xiàn)日常購買口罩消毒液的人變多了，這是疫情之前沒有的；老肖出車時(shí)會將口罩戴得緊緊的，總會留一條窗縫，有時(shí)，乘客會問他你測過核酸沒，有時(shí)，見到外國人，他一腳油門就開走，知道自己有些小題大做，仍不愿冒一絲風(fēng)險(xiǎn)。

因?yàn)楦腥具^新冠，胡守淳失去了一些朋友，他對此看淡，覺得無可厚非。還有一些仍維持著交情，出來相聚，他高興，唱《莫斯科郊外的晚上》，收尾時(shí)破了音，不如得病前嗓音嘹亮了，自己開玩笑“以前能活108歲，得了這病，只能活107了?！?/p>

火神山早已關(guān)停，四面豎著圍擋，從外面已看不見醫(yī)院，龐益兵當(dāng)初盼著它早日建好，現(xiàn)在盼著它早日拆掉。兒子對火神山充滿好奇，他載著孩子從知音湖大道駛過，一邊指火神山的方向，一邊將車窗關(guān)得緊緊的。

時(shí)隔一年，武漢協(xié)和西院南側(cè)因疫情而停滯的工程重新啟動(dòng)，住院樓背部的兩扇小門鎖住，不再有新冠患者和醫(yī)生護(hù)士從這里進(jìn)出。在12樓西，何平與胡娟娟見到了北京的戰(zhàn)友，而昔日并肩作戰(zhàn)的病區(qū)，已經(jīng)回歸了疫情前的模樣，那堵連夜砌起來的隔離墻被推倒，只有天花板上還殘留著綠色的痕跡，病房里為了擴(kuò)容緩沖區(qū)而打出的墻洞，被胡娟娟用兩個(gè)柜子堵上了。

進(jìn)出病區(qū)，再不用穿著隔離衣繞行特定的路線。昔日的患者通道，此時(shí)是醫(yī)護(hù)通道，重癥患者們居住過的病房，成了醫(yī)生護(hù)士的休息室。醫(yī)生辦公室拉著窗簾，一年前，這里的窗戶始終敞開，每當(dāng)穿久了隔離憋得不行，他們就會走到窗前，深深地吸上幾口氣。

彼時(shí)重逢，回憶疫情時(shí)的場景，仿佛是一場大夢。然而手機(jī)里12樓西的微信群、熟悉又陌生的往日病區(qū)、專程趕來向她鞠躬致謝的患者，又證明一切真實(shí)發(fā)生過。

疫情給武漢留下的，也并非全是疤痕。

武漢的復(fù)原比老肖想象的還快一些。一度冷清的美食街恢復(fù)了以往的人山人海，過完春節(jié)，游客越來越多了。春天的櫻花是武漢最好的景色，今年，很多武漢人卻不急著出門賞花，而是將武大、東湖“讓給”遠(yuǎn)道而來的援鄂醫(yī)護(hù)，感謝他們曾在這座城市最無助時(shí)施以援手。

尚黎明感到更有力量了。經(jīng)歷這么一輪，他覺得往后任何困難都可以應(yīng)對，重新激活的武漢，會比以前更好。

何平開始愛上了這座城市。她是湖北黃梅人，在武漢念完大學(xué)后順其自然地留下。她對武漢一直談不上喜歡，覺得武漢人脾氣急，武漢話也不好聽，她不會說，也不打算學(xué)。經(jīng)歷了一場疫情，她突然發(fā)現(xiàn)這座堅(jiān)韌不拔的城市是如此可愛，聊天時(shí)，開始下意識地在“武漢”前加上帶有歸屬感的前綴詞——

“我們武漢。”

新京報(bào)記者 戴軒 攝影記者 鄭新洽