內(nèi)容導(dǎo)航：

中國家書｜心安處 即吾鄉(xiāng)

2018成考專升本政治 英語答案

2021·年度閱讀︱在“例外狀態(tài)”中尋找知識的“穩(wěn)定之錨”

（中國網(wǎng)事·感動2022）既做“實干家”，也當“真學(xué)霸”——一位市場監(jiān)管衛(wèi)士的17年堅守

品讀｜謝天開：悅讀薛濤史話

一、中國家書｜心安處 即吾鄉(xiāng)

時序更替，又是一年春節(jié)。此刻，也許你已與家人團聚，一家人圍坐在桌前，吃著團圓飯，其樂融融；也許你正在返鄉(xiāng)的列車上，耳邊盡是熟悉的鄉(xiāng)音，馬上就要踏上久別的故鄉(xiāng)的土地；也許，你仍堅守在崗位，守護著那來來往往的人群，為了更多人的團聚，自己先與家人短暫地分離；也許，你自覺遵守疫情防控政策，就地過一個不一樣的年……

節(jié)日的祖國大地上，總有趕路人，有逆行者，有堅守者。

無論身處何地，當下都來之不易。歸家的人、在外的人，守護的都是同一份家國的情懷、同一份溫暖的期冀。

你守著島，我守著你

“老王：再有幾天就春節(jié)了，回想以前的春節(jié)，一次次、一年年就像是昨天發(fā)生的一樣，就在我眼前！那時候，我倆在島上過年，你會提前請漁船幫我們捎來年貨：肉、魚、蔬菜、鞭炮、燈籠、對聯(lián)，等等。臘月二十七一大早，我就會去攆咱們自己養(yǎng)的雞，要跑上好半天才能抓到一只……你總說，等老了，我腿腳不太靈活的時候就不要抓了。在你走后，我就沒有再養(yǎng)雞了，你不在我確實抓不住了……”

臨近春節(jié)，央視報道了王仕花給逝去的丈夫王繼才寫下的一封感人至深的信，落款是“想念你的小花”。信中，與丈夫在開山島的點點滴滴又涌上心頭，王仕花泣筆訴說，字里行間滿是對丈夫的思念。

我們都知道王繼才、王仕花夫婦守島的故事。在位于黃海前哨的開山島，王繼才、王仕花夫婦一守就是32年。海風(fēng)呼嘯、人跡罕至，一面國旗，一座孤島，“守島就是衛(wèi)國”成了他們的信念。

島上條件艱苦，王繼才一直覺得虧欠妻子，王仕花卻說出了自己上島的初衷：“你守著島，我守著你”。

王仕花上島兩個月之后，開山島上第一次升起了國旗，這是王繼才提議的。他說：“島再小，也是祖國的領(lǐng)土。只有看著國旗在海風(fēng)中飄展，才覺著這個島是有顏色的?！?/p>

從此，夫妻倆每天在島上升起五星紅旗，早晚例行巡島；救護海上遇險船只，每天完成海防日志的記錄……遙遠渺小的島嶼，因為王繼才夫婦的守護而有了溫度，這里也成了他們真正意義上的家。王繼才對妻子說：“我們要在開山島守下去，直到守不動的那一天！”

王仕花在信中回憶道，在島上，天氣好的時候，孩子們能趕來一起過節(jié)，夫婦倆便分外高興。大年初一天還沒亮，王繼才就起來放鞭炮，包餃子、做湯圓，早飯后就領(lǐng)著一家人去往后山升旗、巡邏。路過彈藥庫的時候，王繼才就會指著墻上的畫，給孩子們講紅軍長征爬雪山、過草地的故事。王繼才總是說，老一輩拋頭顱灑熱血，我蹲在這邊犧牲一點，又有多難呢。

就這樣，王繼才夫婦在開山島上過著平淡、艱難，卻又幸福的日子。剛?cè)u上生活時，沒有電，他們就用蠟燭照明；沒有足夠的淡水，就把雨水收集起來省著用；送補給的船只因臺風(fēng)無法過來，夫妻倆就生吃海里撿來的牡蠣充饑。夫妻倆把小島當成了家，開始種樹、種菜?，F(xiàn)在島上已經(jīng)有100多棵樹，松樹、無花果樹、桃樹、梨樹……

2018年7月27日，王繼才在執(zhí)勤時突發(fā)疾病去世。悲痛之余，王仕花隨即毅然向組織遞交了繼續(xù)守島的申請，她要把島繼續(xù)守好，把這個“家”護好。

“在島上待著，我就覺得老王他沒走?！比缃瘢刂鴯u，就是守著家，也是守著他。

近年來，島上發(fā)生了翻天覆地的變化。開山島上迎來了更多值守的民兵，值守制度更加完善。這些，王仕花都在信中告訴了丈夫。

“我們都好，只是缺少了你。”今年春節(jié)，王仕花表示還會和孩子們一起在島上過年，和守島民兵一起包餃子，看春晚。她想對丈夫說，“我會把你沒有走完的路，接著走下去?！?/p>

保衛(wèi)萬家燈火，我能看到盡頭是家

我們總是這樣描述過年的場景：貼窗花、寫對聯(lián)、包餃子、放鞭炮……家人閑坐，燈火可親。

闔家團圓的溫情背后，是無數(shù)人默默地守護著千家萬戶的平安。

透過下面兩封解放軍報報道的解放軍官兵的家書，我們可以看到那些可愛的衛(wèi)士的模樣。

“爸爸媽媽，班長說，我們的崗位是‘我無名國有名，以無名鑄威名’。開始我不太理解，現(xiàn)在我終于體會到這句話的真正含義……”火箭軍某部新兵焦勇勇緩緩落筆。

焦勇勇入伍前是個滿腔激情的熱血青年。來到大山深處，熱血凝成了苦寒。一次次歷練中，焦勇勇漸漸明白了自己肩上擔(dān)子的重量。

“做好個人防護，少串門，我在部隊一切都好。”“我在部隊磨礪成長，還學(xué)到了專業(yè)技術(shù)，每天都很充實”……大家各自寫著心里話。

春節(jié)臨近，劉利霞家中收到不少來自全國各地的包裹，大多數(shù)的包裹上收件人寫著“劉利霞”或者“肖媽媽”。劉利霞，是衛(wèi)國戍邊英雄肖思遠烈士的母親。

劉利霞發(fā)現(xiàn)，有些包裹并沒有留下聯(lián)系方式和寄件人姓名。包裹里的物品，有理療腳盆、葡萄干、電暖器，還有粘豆包和速凍水餃等，發(fā)件地有新疆烏魯木齊、遼寧阜新、湖北孝感……

肖思遠犧牲后，連隊官兵把肖思遠的父母當作自己的父母一樣關(guān)心。劉利霞也想表達謝意，元旦時，她考慮到官兵吃水果不方便，給連隊寄去了20箱橙子。怕橙子被凍壞，她特意用棉布把橙子包好，再放入保溫箱內(nèi)發(fā)往部隊。

“媽媽，兒們近來安好，這次執(zhí)勤已有半年之久，未能及時回信，還望見諒。日落思遠，志在家國；將士戍邊，保衛(wèi)河山。思遠曾和我們一起戰(zhàn)斗過，我們會永遠記住他。橙子，我們收到了。新的一年，祝您身體健康、萬事如意。敬禮！”收到橙子后，連隊政治指導(dǎo)員羅宇代表全連官兵給劉利霞發(fā)來祝福。

保衛(wèi)萬家燈火，能看到盡頭是家。

從來沒有像這幾天感到，和一個城市這么親近

每逢佳節(jié)盼團圓，寄托著中華兒女的樸素情感。但當前新冠肺炎疫情形勢，卻是不得不考慮的變量。

基于疫情不確定性的考慮，多地倡導(dǎo)就地過年，很多人選擇放棄返鄉(xiāng)。

放棄返鄉(xiāng)，或許有些許遺憾。但這一選擇的意義，早在西安疫情的時候一位父親便給出了答案。

“孩子：在這個特殊形勢下，爸爸給你寫信，就是要告訴你，你是西安的一員，在大是大非面前一定要立場堅定，為西安疫情防控做出自己力所能及的貢獻。本來臨近寒假，我和媽媽積極準備著你的到來?？磥硐Ｍ淮罅恕Ｎ靼餐蝗痪o張的疫情，打亂了我們的思緒。自你到西安讀大學(xué)以來，我開始時刻關(guān)注西安的天氣、交通甚至風(fēng)土人情。但是從來沒有像這幾天感到，和西安這么親近……我們不擔(dān)心你在西安過年，就地過年是做好疫情防控的有效措施之一，也是你人生中一次難得的經(jīng)歷和考驗?！?/p>

這是人民日報官微發(fā)布的西安財經(jīng)大學(xué)一位同學(xué)家長的千字信。筆底，流淌的是一位父親對女兒冷靜又溫暖的指導(dǎo)與鼓勵，背后，是一個公民對社會強烈的責(zé)任感和自信心。

在這位父親看來，一個城市，與這個城市的每個人，以及這個城市以外的很多人都有關(guān)，當她出現(xiàn)狀況、需要關(guān)注時，這個城市的每一分子與她都發(fā)生了更加密切的聯(lián)系，距離實際上更近了。那么，在這個時候，“如果你是一名醫(yī)務(wù)工作者，你也應(yīng)該身穿隔離服，連續(xù)十幾個小時不休息地為民眾做核酸，排查疫情。如果你是一名警察，你也應(yīng)該不畏嚴寒，在風(fēng)雪中指揮交通，嚴防死守，卡住病毒流竄的一道道關(guān)口……即使只是一個在校大學(xué)生，也“要遵守學(xué)校規(guī)定，學(xué)校要求怎么做，你就怎么做，展示一個大學(xué)生的風(fēng)采”。

事實證明，在大家的共同努力下，我們的城市終會渡過難關(guān)。

心安處，即吾鄉(xiāng)。

轉(zhuǎn)眼間，抗疫已經(jīng)兩年。這兩年里，正常的生活難免被打斷。面對有些人的困惑，張文宏說，“年輕人，無論你同意或者不同意，注定是要與時代共成長的。但生活的特點就是變遷與跳躍，充滿突如其來的命運變換。這種變化與不確定性，有人喜歡，有人懼怕。每當我們走過一個年代回頭看，會發(fā)現(xiàn)走過的路都是把不確定變成確定的過程?！?/p>

時代的潮水總能跨過一個又一個山頭，個人也是如此。流水要爭先，靠的是綿綿不絕。在歲末看待未來，我們可以相信，迎著時代的潮水向前，我們都是這個偉大時代的一部分。（鄭新）

二、2018成考專升本政治 英語答案

答：一、什么是成人高考成人高考是高等教育的重要組成部分之一，屬國民教育系列，列入國家招生計劃，國家承認學(xué)歷。經(jīng)教育部審定核準舉辦成人高等學(xué)歷教育的貴州民族大學(xué)、貴州師范大學(xué)、貴州財經(jīng)大學(xué)、貴州大學(xué)等等，獨立設(shè)置的函授學(xué)院和普通高校...

三、2021·年度閱讀︱在“例外狀態(tài)”中尋找知識的“穩(wěn)定之錨”

張翼

疫情后的生活，從某種程度上可以用意大利政治思想家阿岡本（Giorgio Agamben）在《例外狀態(tài)》（西北大學(xué)出版社，2015年）所討論的情形來形容。所謂的“例外狀態(tài)”（State of Exception），或者用一個更常見的說法——“緊急狀態(tài)”，指的是權(quán)力在一般性的秩序被懸置起來后恢復(fù)了其完滿的特性，而秩序與法則變成空虛的狀態(tài)。疫情這只“黑天鵝”所導(dǎo)致的“例外狀態(tài)”是如此劇烈地改變了我們的生活，以至于人們在回想起2019年時，仿佛在說上個世紀的事情一樣。這或許就是“例外狀態(tài)”對我們身心造成的影響。

盡管“例外”是“常態(tài)”的對立面，但是當“例外狀態(tài)”持續(xù)到第二年時，所謂的“例外”本身也就成了“常態(tài)”了。2020年若尚給人某種“新鮮感”的話，那么2021年的生活已經(jīng)明顯感受到了內(nèi)外的重壓。這種重壓不僅僅是經(jīng)濟壓力下物質(zhì)生活層面的“消費降級”，還表現(xiàn)為在急速變化的局勢中找不到穩(wěn)定精神依托而導(dǎo)致的焦慮與不安。人們迫切地想要知道，在這兼具舊秩序崩潰所帶來的混亂與新世界誕生之可能的例外狀態(tài)中，我們應(yīng)當如何思考，又應(yīng)當如何行動。

要回答這個問題，必須先理解崩潰中的舊秩序到底是什么。或許可以從三個維度來討論這個問題。從最長遠和宏觀的角度看，舊秩序首先是14-15世紀以來的現(xiàn)代化過程，以及伴隨這一過程成長起來的資本主義生產(chǎn)方式。華勒斯坦的《歷史資本主義》（社會科學(xué)文獻出版社，1999年）可以算是對此最凝練的概括之一，他對“萬物商品化”過程中充滿辯證意味的“半無產(chǎn)階級化”的討論發(fā)人深省，也對解釋當下中國社會中家庭支持下的青年勞動者的行為模式具有啟發(fā)意義。華勒斯坦的作品固然精要但也失之過簡，揚·盧滕·范贊登的《通往工業(yè)革命的漫長道路：全球視野下的歐洲經(jīng)濟，1000-1800年》（浙江大學(xué)出版社，2016年）更為細致地從利率水平、市場環(huán)境構(gòu)建、出版業(yè)、婚姻年齡等社會層面描繪出中世紀的歐洲如何走向工業(yè)騰飛的“漫長跑道”。當我們了解了資本主義本身的歷史時，才能理解埃倫·米克辛斯·伍德在《資本主義的起源：一個更長遠的視角》（中國人民大學(xué)出版社，2015年）中的論斷“資本主義并不根植于某種超越歷史的自然規(guī)律”。伍德在書中對資本主義起源問題的學(xué)術(shù)史討論是進一步深入研究的可靠抓手。

上述作品關(guān)注的都是宏觀過程和各種社會因素的相互作用，勞倫斯·斯通的《英國的家庭、性與婚姻，1500-1800》

（商務(wù)印書館，2017年）

則聚焦于最典型的資本主義國家英國，探討了中世紀彼此關(guān)系疏遠的開放世系家庭如何在宗教改革時代完成“圣靈的家庭化”，并最終形成如今我們所熟知的重視成員紐帶的“封閉的核心家庭”。這一過程不僅是觀念的轉(zhuǎn)變，更是生產(chǎn)方式改變的反映。邁克爾·米特羅爾在《歐洲家庭史：中世紀至今的父權(quán)制到伙伴關(guān)系》（華夏出版社，1987年）中就強調(diào)，生產(chǎn)過程從家庭手工業(yè)轉(zhuǎn)向集中的大工廠加速了家庭的小型化和成員關(guān)系的緊密化，這種緊密化一定程度上降低了后代死亡率，進而為工業(yè)化提供更充足的勞動力。家庭模式的變遷便以此和生產(chǎn)方式聯(lián)系在了一起。Keith Wrightson的 Earthly Necessities: Economic Lives in Early Modern Britain（Yale University Press, 2000）和J. A. Sharpe的 Early Modern England: A Social History, 1550-1760（Arnold, 1997）則將家庭、人口、土地、犯罪和貧困等要素編織成一張相互作用的緊密網(wǎng)絡(luò)，為我們理解英國如何從一個農(nóng)業(yè)國度轉(zhuǎn)變?yōu)楦叨仁袌龌馁Y本主義國家提供了俯瞰的視角。

同一時代的中國也絕非一成不變的“木乃伊”。易勞逸的《家族、土地與祖先：近世中國四百年社會經(jīng)濟的常與變》

（重慶出版社，2019年）

以優(yōu)美的文筆概述了近代早期中國社會經(jīng)濟的各個面向。高王凌在《十八世紀中國的經(jīng)濟發(fā)展和政府政策》（中國社會科學(xué)出版社，1995年）則著重討論了乾隆在控制糧價問題上所遇到的困難與解決手段，在我看來這或許可以看作是前現(xiàn)代國家遇到了后現(xiàn)代的問題。中國的傳統(tǒng)在此展現(xiàn)的活力絕非一句“封建社會”可以抹殺的。事實上“封建社會”這個詞本身就是超越歷史的形而上的概括，馮天瑜的《“封建”考論》（武漢大學(xué)出版社，2007年）就極為細致地分析了“封建”這個詞是如何被泛化乃至濫用的。若結(jié)合德里克在《革命與歷史：中國馬克思主義史學(xué)的起源，1919-1937》（江蘇人民出版社，2018年）中對1930年代的“社會史論戰(zhàn)”的討論，才能更好地理解許多我們今日熟知的概念是如何產(chǎn)生的。

資本主義的勝利絕非一蹴而就，資產(chǎn)階級花費了數(shù)百年的時間才按照自己的意愿“改造了世界”。這一改造的結(jié)果就是我們要討論的第二個維度：從近代早期一直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后才最終成型的現(xiàn)代國家體系。這種國家體系盡管宣揚“主權(quán)平等”的觀念，但是卻從誕生始就充滿了地理空間上的霸權(quán)主義與文明等級論色彩，正如劉禾在《世界秩序與文明等級：全球史研究的新路徑》

（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年）

中所總結(jié)的那樣：“人類社會的空間差異被整理為時間（歷史）差異，而文明使人類社會趨向于一致（這同時也是資本的要求），這導(dǎo)致一種全球行為準則的誕生。比如在邊界問題上，軍事手段被條約所取代，模糊邊境被精確邊界取代。”

在新的理念指引下，如卡洛·金茨堡在《奶酪與蛆蟲：一個16世紀磨坊主的宇宙》

（廣西師范大學(xué)出版社，2021年）

中所描繪的那種充滿幻想與奇異關(guān)聯(lián)的中世紀世界逐漸解體，取而代之的是幾個近代大帝國永無止境的掠奪與擴張。在海洋上，有桑賈伊·蘇拉瑪尼亞姆在《葡萄牙帝國在亞洲》（廣西師范大學(xué)出版社，2018年）中從社會史的角度探討了葡萄牙帝國在亞洲的帝國主義實踐；在陸地上，西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里的兩卷本《羅曼諾夫皇朝：1613-1918》（社會科學(xué)文獻出版社，2018年）則是描繪帝俄興衰的恢弘巨著。俄國的歷史自彼得大帝以來就幾乎可以與領(lǐng)土擴張畫上等號，這一趨勢直到克里米亞戰(zhàn)爭才真正得到實質(zhì)性的遏制。奧蘭多·費吉斯的《克里米亞戰(zhàn)爭：被遺忘的帝國博弈》（南京大學(xué)出版社，2018年）以極為細膩的筆調(diào)為我們呈現(xiàn)了這場充滿了狂妄、愚行與骯臟的戰(zhàn)爭。英、法雖然最終贏得了戰(zhàn)爭，卻不過是用自己的拙劣表現(xiàn)成就了世人皆知的南丁·格爾，但南丁·格爾很大程度也不過是沾了英語話語霸權(quán)的光。人們只記住了南丁·格爾，卻不知道俄國醫(yī)生尼古拉·皮羅戈夫，他發(fā)明了“傷員分流系統(tǒng)”并且廣泛地采用乙醚麻醉，使自己手下的傷員存活率高出英法兩倍有余?？死锩讈啈?zhàn)爭所象征的西歐文明與東正教文明的對抗不僅是政治-外交層面的，同樣也是文化層面的。奧蘭多·費吉斯的另一本作品《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》（四川人民出版社，2018年）就著力描述了俄國文化中“西方性”與“俄國性”之間持久的沖突，到了民族主義的時代，這對沖突中又加入了俄國的“亞洲元素”，這三種要素之間的此消彼長構(gòu)成了俄國文化永恒的內(nèi)在張力。

當然要論帝國擴張史之最，俄國還是難以和大英帝國相比。一般而言，人們把英國擊敗西班牙“無敵艦隊”看作是英國取得海上霸權(quán)的標志性事件。但是加勒特·馬丁利在《西班牙無敵艦隊》

（華文出版社，2019年）

卻告訴我們，事實上英國海軍不僅在質(zhì)量上，甚至在數(shù)量上都強于西班牙海軍，所謂的“無敵艦隊”更多的是西班牙人諷刺的說法。只是英國人自我包裝的能力太強，才會給世人留下一個“以弱勝強”的印象，這也是英語掌握世界話語權(quán)的一個表現(xiàn)。有太多的作品致力于將不列顛民族崇尚的實力政治包裝為正邪斗爭，如巴巴拉·W.·塔奇曼的《圣經(jīng)與利劍：英國和巴勒斯坦：從青銅時代到貝爾福宣言》（上海三聯(lián)書店，2019年），本·威爾遜的《黃金時代：英國與現(xiàn)代世界的誕生》（社會科學(xué)文獻出版社，2018年），沃爾特·拉塞爾·米德的《上帝與黃金：英國、美國與現(xiàn)代世界的形成》（社會科學(xué)文獻出版社，2014年）與詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯的《重鑄大英帝國：從美國獨立到第二次世界大戰(zhàn)》（廣西師范大學(xué)出版社，2018年）都是類似的作品。盡管我們在閱讀時應(yīng)批判其中關(guān)于英帝國描述虛偽一面，但同時也不應(yīng)忽視這些書籍如何將霸權(quán)構(gòu)建得“合乎道義”，對于一個正在崛起中的國家而言，這是非常關(guān)鍵的一課。

要從學(xué)理上理解英帝國的擴張，Ronald Hyam的Britain's Imperial Century, 1815-1914: A Study of Empire and Expansion

（Palgrave Macmillan, 2002）

和C. C. Eldridge 編纂的British Imperialism in the Nineteenth Century（Macmillan Education Ltd., 1984）是更好的選擇。前者是關(guān)于英帝國擴張原因和特點深入淺出的總括，后者是分析這種擴張對英國社會與殖民地所造成的各方面的影響。對于英帝國而言，印度無疑是其皇冠上“最耀眼的明珠”。然而在英國殖民之前，印度的莫臥兒帝國曾有著輝煌的歷史，賈杜納斯·薩卡爾的《皇位之爭：奧朗則布和他的時代》（社會科學(xué)文獻出版社，2019年）生動地敘述了莫臥兒極盛時代的君主奧朗則布青年時代直到掌握權(quán)力的精彩故事。然而奧朗則布自身的赫赫武功卻反而成為其統(tǒng)治印度之薄弱的證明，因為他的一生都在各處平叛以及抵御薩法維波斯的入侵，這種高度不穩(wěn)的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)在奧朗則布死后導(dǎo)致了莫臥兒的分裂，英國才能以東印度公司為媒介趁虛而入。淺田實的《東印度公司：巨額商業(yè)資本之興衰》（中國社會科學(xué)文獻出版社，2016年）是了解東印度公司的淺顯入門作品。那些在印度成為暴發(fā)戶的英國人利用自己的財富影響英國的政治，這與伍躍在《中國的捐納制度與社會》（江蘇人民出版社，2013年）中對商人通過捐納而進入中國政治的討論有異曲同工之妙。英國在東方掠奪的不僅有財富，還有藝術(shù)品，馬婭·亞桑諾夫的兩卷本《帝國邊緣：英國在東方的征服與收藏，1750-1850年》（社會科學(xué)文獻出版社，2019年）就生動地告訴我們那些大英博物館中的藏品到底是怎樣用各種暴力與卑劣的手段運到英國的。

英帝國的模式既吸引了崇拜者也造成了敵人。沃爾弗拉姆·希曼在《梅特涅：帝國與世界》

（社會科學(xué)文獻出版社，2019年）

就指出了英國模式對于這位奧地利最著名的政治家的強烈影響。而安德魯·羅伯茨的《拿破侖大帝》（社會科學(xué)文獻出版社，2016年）則是這位英國人最大的敵人的上乘傳記。不過除了這些明面上的敵友，我們也應(yīng)當關(guān)注更為隱秘層面的抵抗。例如邁克爾·卡瓦斯的《走私如何威脅政府：路易·馬德林的全球性地下組織》（浙江大學(xué)出版社，2017年）就討論了走私者如何抵抗本壟斷與國家專賣的研究。杜贊奇在《文化、權(quán)力與國家：1900-1942年的華北農(nóng)村》（江蘇人民出版社，1996年）討論了地方結(jié)構(gòu)對政府權(quán)力擴展抵抗。劉平的《文化與叛亂：以清代秘密社會為視角》（商務(wù)印書館，2002年）和王大為《兄弟結(jié)拜與秘密會黨：一種傳統(tǒng)的形成》（商務(wù)印書館，2009年）亦可視作近代社會面對不斷擴張的“大政府”的反彈，無論這個政府是專制的還是民主的。這些抵抗者所代表的暴力傳統(tǒng)與魯大維在《神武軍榮耀天威：明代皇室的尚武活動》（社會科學(xué)文獻出版社，2020年）和張勉治在《馬背上的朝廷：巡幸與清朝統(tǒng)治的結(jié)構(gòu)，1680-1785》（江蘇人民出版社，2019年）中所強調(diào)的那種崇尚榮譽、服從、等級與秩序的官方暴力文化迥然不同，其相互作用之間的對抗沖突也是18-19世紀社會秩序演變的重要議題。

歷史最終證明，有組織的國家暴力終究是更勝一籌。但是暴力作為手段則必須服從于更高層面上的價值理性，否則不受控制的工具理性便很可能如韋伯所擔(dān)憂的那樣是理性本身走向其反面。莫德里斯·?？怂固顾乖凇洞褐溃旱谝淮问澜绱髴?zhàn)和現(xiàn)代的開端》

（社會科學(xué)文獻出版社，2017年）

所描繪的戰(zhàn)前歐洲社會就如同特拉文斯基的《春之祭》一樣陷入非理性的殘忍狂喜之中，是人們成為祭品而不自知。這種癲狂既是心靈層面的，也有賴于藥物的使用。諾曼·奧勒在《亢奮戰(zhàn)：納粹嗑藥史》（社會科學(xué)文獻出版社，2018年）中就指出納粹德國在二戰(zhàn)中從元首到普通士兵都大量依賴被稱為“帕飛丁”（parvitin）的冰毒才能維持戰(zhàn)爭所需要的亢奮狀態(tài)。然而納粹的暴行卻又是高度理性化的，克里斯托弗·呂康在《硝煙中的葡萄酒：納粹如何搶占法國葡萄園》（中國社會科學(xué)出版社，2020年）就以葡萄酒為例為我們呈現(xiàn)了高度理性化與系統(tǒng)性的戰(zhàn)爭掠奪是如何實踐的。

正是納粹的這種瘋狂與理性的兩面性，才使歐洲陷入了史無前例的毀滅。也正是這樣徹底的毀滅才使戰(zhàn)后的反思如此深刻?；鳌ち_威的兩本關(guān)于二戰(zhàn)的反思與總結(jié)《恐懼與自由：第二次世界大戰(zhàn)如何改變了我們》

（社會科學(xué)文獻出版社，2020年）

和《野蠻大陸：第二次世界大戰(zhàn)后的歐洲》（社會科學(xué)文獻出版社，2015年）幾乎可以說得上是我讀過的同類型作品中的佼佼者。羅威這本書幾乎全面地網(wǎng)羅了二戰(zhàn)給人類社會帶來的各方面影響，無論是短期的還是長期的，物質(zhì)的還是精神的，從經(jīng)歷戰(zhàn)火的亞非歐到間接參與的拉丁美洲，從超級大國到流散的個人。羅威記錄了許許多多人的故事，用他那無與倫比的流暢敘事，為我們帶來剝?nèi)チ松裨捝屎蟆捌胶狻钡恼嬖?，以及發(fā)人深省的思索。我特別強調(diào)“平衡”是因為羅威敘述中無與倫比的對稱性。他在解構(gòu)戰(zhàn)勝國的“英雄神話”的同時也不忘重審戰(zhàn)敗國的“妖魔神話”，在討論戰(zhàn)后的科技烏托邦設(shè)想時，也關(guān)照了社會治理中的烏托邦實踐。最后再將鏡頭由遠及近，從國家組織和超級大國一直到一般的個體，使得戰(zhàn)爭帶來的影響得以層次鮮明的鋪陳，其文筆的精巧令人嘆服。

然而二戰(zhàn)結(jié)束后人類構(gòu)建進步與和諧社會的努力在新自由主義的攻擊下被無情地擊垮了，這就是我要談的第三個維度，20世紀末以來的新自由主義秩序與美國的單極格局。新自由主義如同麥克·布若威的《制造甘愿：壟斷資本主義勞動過程的歷史變遷》

（群學(xué)出版社，2005年）

的書名所形容的那樣，不斷利用人類的貪婪本性“制造甘愿”，并使人異化。這種異化既造成了盧卡奇在《歷史與階級意識：關(guān)于馬克思主義辯證法的研究》（商務(wù)印書館，1996年）中提出“虛假的階級意識”，同時也如喬治·里茨爾在《社會的麥當勞化：對變化中的當代社會生活特征的研究》（上海譯文出版社，1999年）中所指出的那樣，為了提高效率、可計算性、可預(yù)測性和控制力而甘愿受到物的奴役，進而成為工具。

新自由主義的貪婪滋養(yǎng)出了最令人炫目的企業(yè)。其中最具影響力的大概就是那些所謂“軍工復(fù)合體”。尼克·圖爾斯在《復(fù)合體：軍事如何入侵我們每日的生活》

（后浪出版集團，2021年）

中指出，這些復(fù)合體不僅制造了最具毀滅性的武器，同時也是我們?nèi)粘Ｉ钪懈鞣N日用品的供應(yīng)商。正是這種全方位的滲透才為這些企業(yè)帶來了“大到不能倒”的超經(jīng)濟影響力，同時這種影響力也成為美國全球霸權(quán)的根基。但僅僅是暴力絕無法成就霸權(quán)，美國巨大的影響力還體現(xiàn)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊地位。麥克尼爾的《哈欽斯的大學(xué)：芝加哥大學(xué)回憶錄，1929-1950》（浙江大學(xué)出版社，2013年）就以哈欽斯校長治下的芝加哥大學(xué)為案例，為我們勾勒出美國大學(xué)在二戰(zhàn)期間如何從老歐洲手中奪取學(xué)術(shù)領(lǐng)頭羊的地位的過程。對于挑戰(zhàn)者而言，了解對手，學(xué)習(xí)對手的優(yōu)勢并最終超越對手乃是必由之路，美國是這樣崛起的，那么后來者也理應(yīng)如是。

知彼還要知己，超越對手之路上的困難不僅來自對手的打壓，也來自于內(nèi)部的挑戰(zhàn)。例如人口問題與城鄉(xiāng)問題的討論，我認為僅僅停留在人云亦云或者個體經(jīng)歷的層面理解是難以得出答案的。許多優(yōu)秀的作品已經(jīng)為我們提供了討論這些問題的基礎(chǔ)，陳劍的《中國生育革命紀實》

（社會科學(xué)文獻出版社，2015年）

非常詳細而客觀地討論了新中國成立后的人口政策的得失，熊易寒的《城市化的孩子：農(nóng)民工子女的身份生產(chǎn)與政治社會化》（上海人民出版社，2010年）則討論了現(xiàn)代化運動中的城鄉(xiāng)居民的認同是如何變化的，而這種變化所導(dǎo)致的代際撕裂也是如今普遍存在的問題。劉巖的《歷史·記憶·生產(chǎn)：東北老工業(yè)基地文化研究》（中國言實出版社，2016年）則從文化角度切入，將趙本山現(xiàn)象與東北不順利的市場化改革聯(lián)系在一起。趙本山所塑造的那些“丑角”身上的笑料，很大程度上來自于邊緣群體“跟不上時代浪潮”而造成的尷尬。許多人對于這種尷尬感同身受的體悟才使趙本山的小品借春晚這個舞臺獲得了“共時性”。在諸如《賣拐》這樣的小品中，關(guān)于市場化的黑幕的揭露以及言語間對過去的社會主義風(fēng)格的語言的戲仿讓人們得以在“消費共有的過去”的同時，也意識到現(xiàn)代社會中的契約理性精神和傳統(tǒng)農(nóng)村的樸素正義觀之間的某種張力（這在《馬大帥》中也有體現(xiàn)）。但隨著時代的發(fā)展，人們能夠消費的“共同過去”越來越少，社會的分化也使人們共享的話語日益消失。春晚也因此失去了世紀初的那種影響力。

盡管我們相信新世界終究到來，屆時“例外狀態(tài)”也就自然解除。但這究竟需要多久，哪怕最優(yōu)秀的學(xué)者也難以回答。在這動蕩的時代中，或許只有不斷地閱讀才能抓住維持自身穩(wěn)定的“知識之錨”。令人欣慰的是，許多人已經(jīng)開始重新閱讀馬克思或者韋伯的經(jīng)典作品，但是更多的人還是苦于缺乏必要的時間和知識儲備去鉆研，所以在最后，我想再推薦一本馬克思主義的入門作品尚·紐曼·杜康吉的《沙灘上的馬克思，生活中的資本論》。

（臺灣商務(wù)，2020年）

這本書以相當輕松而易懂的語調(diào)帶領(lǐng)人們走入真正的馬克思的思想世界，沒有晦澀的語言，沒有冗長的書單，只有咖啡館漫談式的娓娓道來。若這本書能夠帶領(lǐng)人們真正走近這位偉大的思想家，進而通過閱讀原典而真正理解我們?nèi)缃袼幍氖澜纾菬o論是對自己還是對于社會，都不會是一件無意義的事。

責(zé)任編輯：鐘源

校對：張艷

四、（中國網(wǎng)事·感動2022）既做“實干家”，也當“真學(xué)霸”——一位市場監(jiān)管衛(wèi)士的17年堅守

新華社武漢天津2月17日電（記者栗雅婷）每天早上4點，天津市北辰區(qū)韓家墅農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場市場監(jiān)督管理所負責(zé)人關(guān)睿被鬧鐘準時喚醒，報送農(nóng)副產(chǎn)品價格、學(xué)習(xí)法條文件、梳理工作要點……

1月30日中午，不久前進行完心臟支架手術(shù)在家休養(yǎng)的關(guān)睿，放心不下所里的工作，打電話叮囑正在進行疫情防控工作的年輕同事。囑咐的話說到一半，年僅41歲的關(guān)睿突發(fā)心臟病，一頭倒在地上，再也沒有醒來。

這位扎根基層17年的市場監(jiān)管衛(wèi)士，在人生的最后一通電話里，說的最后一句話仍舊是“一定要堅守崗位，安心踏實工作”。

關(guān)睿電話解答商戶疑問。（受訪者供圖）

人民至上，工作中做“實干家”

“大夫不讓我看手機，只能白天關(guān)機，晚上偷著看看，回復(fù)大伙兒的信息。” 1月1日，關(guān)睿進行了心臟支架手術(shù)，單位領(lǐng)導(dǎo)和同事都勸他安心養(yǎng)病，醫(yī)生也叮囑家屬要“沒收”其手機，然而他還是放心不下工作。

“他非常敬業(yè)，極度負責(zé)，即使生病了也記掛著工作?！标P(guān)睿的妻子葉金馥在領(lǐng)取丈夫遺物時，看到手機里滿屏的工作信息和數(shù)不清的工作群，淚流不止。

關(guān)睿工作的韓家墅農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場是天津重要農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場之一，2020年以來，駐場市場監(jiān)管所需每天采集重點商品批發(fā)價格報送天津市市場監(jiān)管委，關(guān)睿承擔(dān)著報送價格的任務(wù)，直至“離開”前的那天。

“報送商品價格是個‘苦差事’，每天需要早起收集數(shù)據(jù)、核對數(shù)據(jù)，在早上5點前進行報送，一個人堅持下來不容易。”同事李偉巖說。

關(guān)睿的堅守遠不止于此。“人民至上”對他來說從不是一句空話，在他眼中，商戶不僅是監(jiān)管對象，也是服務(wù)對象。

疫情期間，關(guān)睿主動帶著打印設(shè)備為商戶打印“津門戰(zhàn)役”二維碼，手繪就餐區(qū)域“隔座坐”布局圖；為方便食品經(jīng)營者，協(xié)調(diào)衛(wèi)生部門進入市場，為經(jīng)營者集中體檢辦理健康證；每月固定時間帶著清掃工具為商戶進行志愿服務(wù)……

“他熟悉轄區(qū)內(nèi)的每一個商戶，跟誰都能聊上幾句；雖然不會開車，但他卻是轄區(qū)里的‘活地圖’，他用雙腳在這里走了不知多少遍?！蓖路吨具h說。

精益求精，業(yè)務(wù)上做“真學(xué)霸”

從事市場監(jiān)管工作17年，關(guān)睿多次獲得個人嘉獎，參與搗毀多個制假售假窩點，經(jīng)手的案卷幾乎沒有錯漏，這些成績的背后是他對專業(yè)的不懈追求，在同事們眼中他是名副其實的“學(xué)霸”和“細節(jié)控”。

關(guān)睿穿著樸素，總是隨身拎著一個無紡布袋。一開始大家都好奇里面究竟裝了什么，后來發(fā)現(xiàn)里面全是關(guān)睿收集來的廢舊打印紙，他在廢紙的背面印滿了法條和文件，隨時隨地拿出來學(xué)習(xí)。

關(guān)睿的妻子葉金馥是一名法官，夫妻二人也經(jīng)常就一些有關(guān)市場監(jiān)管的案例進行探討。

關(guān)睿堅持早起的習(xí)慣也讓不少同事心生敬佩。葉金馥說，“他的一天開始得格外早，每天4點起床后，他便開始研究文件、法條、政治材料等。他每天都在寫工作日志，寫過的案卷也非常嚴謹。”

2021年主持韓家墅農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場的監(jiān)管工作以來，為了提高辦案質(zhì)量，關(guān)睿曾調(diào)出2019年至2021年所有案卷文書，從證據(jù)鏈條嚴密性、適用法條合理性、法律語言規(guī)范性等方面認真校對，甚至連不正確的標點符號都不放過。對存在瑕疵的案卷，他逐一提出修改意見，要求辦案人員完善后重新歸檔。

“糾錯是為了提升辦案水平，不再犯類似的錯誤，只有每個人的綜合能力都提升了，工作才能更順暢?！标P(guān)睿的這份認真和好學(xué)也感染和帶動了身邊的同事。

關(guān)睿（右二）對轄區(qū)內(nèi)商戶進行監(jiān)管。（受訪者供圖）

“上班是關(guān)所，下班是關(guān)哥”

彎彎的月牙眼，微胖的身軀，爽朗的笑聲……在家人和同事眼中，工作中一絲不茍的關(guān)睿，生活中是個親切隨和、樂于助人的“天津大哥”。

“上班是關(guān)所，下班是關(guān)哥。”1997年出生的李偉巖把關(guān)?？醋魇亲约旱膸煾?，“他手把手教我辦案，寫材料的時候他會逐字逐句給我指導(dǎo)。他臉上總是掛著笑容，給我鼓勵?！?/p>

張薇與關(guān)睿是十多年的同事，回憶起一起工作的日子，她潸然淚下，“他總是先考慮別人，后考慮自己。節(jié)假日排班，他永遠讓我們先選，大家加班累了，他會給我們做飯，無論是誰遇到困難，他總會伸出援手?！?/p>

張薇回憶，有同事在經(jīng)濟上遇到困難，他前后周濟了數(shù)萬元；看到同事的手機壞了，他曾自掏腰包為其購買新手機；同事家里夫妻有矛盾，他幫忙調(diào)解……

對待生活，關(guān)睿總是懷著一顆赤子之心。妻子葉金馥覺得，丈夫的心思非常細膩，“草叢的花開了，樹發(fā)芽了，他總是能第一時間發(fā)現(xiàn)。”

關(guān)睿的微信名叫做“行者”，曾經(jīng)熱愛旅游的他想要走遍祖國的大好河山?！斑@么多年來，我們的工作越來越忙碌，女兒年紀還小，我們已經(jīng)很多年沒有出去旅游過了……” 葉金馥說。

五、品讀｜謝天開：悅讀薛濤史話

文/謝天開

2012年，成都市京劇院將《薛濤》改編為《浣花吟》；2014年，《浣花吟》中飾薛濤的主演劉露，一舉奪得第26屆中國戲劇梅花獎；

2011年，在成都薛濤研究會提供薛濤資料、劇本審核等支持下，北京盛世華堂文化傳播有限公司在望江樓公園演出了音樂劇《薛濤傳奇》；

2016年，四川音樂學(xué)院林戈爾院長創(chuàng)作了大型原創(chuàng)民族歌劇《薛濤》……先后在四川音樂學(xué)院、星海音樂學(xué)院、天津音樂學(xué)院、武漢音樂學(xué)院等中國9所音樂高校巡回演出。

2017年，歌劇《薛濤》在薛濤紀念地——成都市望江樓公園演出。

2018年，歌劇《薛濤》走出國門，在美國哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、馬里蘭大學(xué)等世界名校演出；

2020年，四川電影電視學(xué)院教師魏毅創(chuàng)作微戲劇《芙蓉醉》……

這是汪輝秀女士在《薛濤史話》的“懷念薛濤，傳播創(chuàng)造”章節(jié)里，對薛濤戲劇形象當代塑造的梳理。該章還梳理了近年來有關(guān)薛濤的學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作、海外（含日本、韓國、歐美）學(xué)者對于中國唐代女詩人薛濤的研究與關(guān)注。如此，將《薛濤史話》從唐代一直延及到當代。

從中國女性詩歌史的角度，我們可以這樣說，唐詩有薛濤，宋詞有李清照。她們分別為唐詩、宋詞最杰出的女性詩人與詞人。薛濤不僅多才多藝，人格獨立，而且歷經(jīng)千百年來的演繹與承襲，這位蜀中才女已生成、積淀為以詩歌、書畫、歌舞、酒茶、花竹等構(gòu)成的“薛濤文化”，從而為世人所愛慕與推崇。這，便是薛濤成為四川乃至中國歷史文化名人最充足的緣由。

當然，汪輝秀的《薛濤史話》中最寓教于樂、最有功力的部分，還是在于以史為話地敘述這位唐代第一女詩人跌宕起伏、逆境奮起的一生。

薛濤（約770[大歷五年]～832年[太和六年]），從出生到過世，基本上渡過了整個中唐；薛濤蹤跡的空間為成都府→嘉州→梓州→簡州→資州→戎州→茂州→松州→夔州（荊南道），足印幾乎遍及西蜀。

“她不是一個尋常女子，她的天才極高，而個性則極強?！贝藶槊駠鴮W(xué)者傅潤華在近代以來第一本研究薛濤的專著《薛濤詩》里，對薛濤的評價。其實，傅氏的《薛濤詩》便是一部普及與研究相結(jié)合的史話性讀本。汪輝秀的《薛濤史話》，亦承繼了這樣的史話傳統(tǒng)，以史學(xué)為文學(xué)的基礎(chǔ)與邏輯，以文學(xué)為史學(xué)的推測與想象，可為薛濤文化普及與研究之最新成果。

《薛濤史話》特征之一是，史實與知識的融合。

唐德宗貞元十二年（公元796年），薛濤及笄。笄，古代男女盤頭發(fā)或男子別帽子用的簪子。古代女子成年，要行插笄之禮?！抖Y記·內(nèi)則》有云：“十有五年而笄，二十而嫁?！奔绑?，指女子十五歲成年之時。及笄之后，女子就是成年人了，就可以出嫁了。

這是《薛濤史話》中“薛濤及笄 聲名遠播”的敘述，將古史知識記述得寓教于樂，又將史實與知識融合。

然而，對薛濤及笄的史實，涉及薛濤生卒年考，歷來為學(xué)界關(guān)注。資深薛濤研究專家張蓬舟在《薛濤詩箋·薛濤傳略》中有考辨：“貞元元年（七八五），韋皋鎮(zhèn)蜀，召令侍酒，因入樂籍，時年十六，逾及笄僅一年?！毖芯繉＜覄⑻煳恼J為：“即韋皋晉位的貞元十二年，就正是薛濤被召令入幕府侍酒賦詩的‘及笄’之年?！贝送?，還有彭云生的“薛濤生卒年歲考”、傅璇琮的“薛濤卒年考”、朱德慈的“薛濤生年再考”等，薛濤63歲說、52歲說以及元代明代的75歲說、80歲說等，林林總總、紛紛紜紜，學(xué)者們各持一端。

在《薛濤史話》中，汪輝秀是較為傾向劉天文的結(jié)論并有所修正，此是她通過專門研究與比對所得出的學(xué)術(shù)認同，彰顯出了學(xué)術(shù)研究的個性與品質(zhì)。

《薛濤史話》特征之二是，史事與推測的契合。

薛濤仿朝廷《奉壽樂》，在南詔所進獻“夷中歌曲”的基礎(chǔ)上進行加工，創(chuàng)作出《南詔奉圣樂》。

《薛濤史話》關(guān)于“改編《南詔奉圣樂》 功載史冊”的故事，顯然是在史事的基礎(chǔ)上，做出的合理推測與想象。這便是史話的“話”——故事虛構(gòu)。正是有了這樣的合理想象與虛構(gòu)，讓《薛濤史話》在史學(xué)性的基礎(chǔ)上增添了文學(xué)性。

如此細節(jié)的演繹，讓《薛濤史話》承襲了唐宋筆記小說的風(fēng)格。

《薛濤史話》特征之三是，普及與學(xué)術(shù)的結(jié)合。

汪輝秀原本所學(xué)專業(yè)為歷史學(xué)，研究生畢業(yè)后在成都市望江樓公園入職。在職業(yè)與家庭外，十數(shù)年來一直孜孜矻矻于薛濤學(xué)術(shù)研究，已發(fā)表相關(guān)論文十數(shù)篇，并亦有專著，可謂成果斐然?，F(xiàn)今，她亦擔(dān)任成都薛濤研究會秘書長。因此，在四川歷史文化名人薛濤宣傳方面，她亦是將普及與學(xué)術(shù)相結(jié)合，傳承與弘揚天府文化，并多有親力親為，熱忱奉獻。

《薛濤史話》可謂以史為話，話中有史，史中有證，證中有辨；又時時輔以插圖，左圖右史，以圖證史；并且“以時為序，以史為據(jù)”的敘事結(jié)構(gòu)的經(jīng)緯，不僅講述薛濤的生平與詩歌創(chuàng)作，而且還通過薛濤的經(jīng)歷，呈現(xiàn)出中唐時期西蜀內(nèi)外紛繁的社會政治、地方經(jīng)濟和軍事形勢，從而在時代、環(huán)境的大背景下，以歷史為話本，點染出唐代“萬里橋邊女校書”薛濤的炫目光暈。

《薛濤史話》不止于悅讀，更可作為薛濤學(xué)術(shù)研究入門的基礎(chǔ)讀本。亦如四川歷史文化資深專家祁和暉所評價的：“薛濤研究目前有三種思路：一是學(xué)術(shù)考辨，二是文藝創(chuàng)作，三是史話型著述?！贰粉E、史事’，可合理推測；‘話’側(cè)重故事，可以細節(jié)上略補創(chuàng)意?！度龂萘x》是七分史實三分虛構(gòu)，《薛濤史話》似可突破七三開格局。如何將史話寫得豐滿而不失真，尚待探索，這本《薛濤史話》正是一種有益的探索?！?/p>

【作者簡介】

謝天開，知名書評者，成都錦城學(xué)院教授。

書名：《薛濤史話》

作者：汪輝秀

出版社：四川人民出版社

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經(jīng)采納有費用酬謝。報料微信關(guān)注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】