張夢凡今年25歲，是天津總隊開發(fā)區(qū)支隊八街中隊一名消防員。8·12天津濱海新區(qū)爆炸事故中，他所在的中隊最先抵達爆炸現(xiàn)場增援。到場的26名戰(zhàn)友中，8人犧牲，18人被燒傷。張夢凡因分派工作而幸免于難。新京報記者彭子陽攝

2015年8月12日22時51分，天津港瑞海國際物流有限公司危險品倉庫發(fā)生火災(zāi)爆炸事故，事故造成165人死亡、8人失蹤、798人受傷，遇難者中有公安現(xiàn)役消防隊員24人，天津港參加救援的消防隊員75人。

對于天津消防大隊開發(fā)區(qū)分隊八街中隊消防員張夢凡來說，這個夜晚將讓他終生難忘。因腿部受傷被要求留下執(zhí)勤的張夢凡看著戰(zhàn)友們準備就緒、集合完畢，消防車像往常一樣鳴笛而去，鳴笛聲不斷。

8月12日晚，第八街消防隊26名隊員響應(yīng)救援，其中8人死亡，18人因不同程度燒傷入院。當晚，再無人員返回。

爆炸在人們心中留下一片廢墟，但生命卻頑強地繼續(xù)生長。三年來，天港“8.12”事故核心區(qū)建成了港灣生態(tài)公園，八街消防大隊受傷戰(zhàn)友紛紛出院或退休。兩位殉職烈士的家屬也通過體外受精技術(shù)，成功迎來了新生兒。

但張夢凡發(fā)現(xiàn)自己還沒有做好告別的準備，他把所有和爆炸有關(guān)的物品都保存了下來，以對抗遺忘。

八個名字

“李鴻熙、梁詩磊、唐子逸、劉成、楊剛、程遠、訾清海、蔡家源?！?/p>

第三次，八個人的名字全部念了出來。張夢凡松了一口氣。前兩次，他只念出了七個名字。這讓他后背短暫地冒汗，腦子里短暫地空白了一下。他越是努力思考，就越是找不到缺失的那一部分。

三年來，他從來沒有遇到過這樣的情況，一次也沒有，對于他來說，記住這八個人的名字，已經(jīng)是本能的反應(yīng)了。

“心里很難受，很愧疚，別人都會忘事，我卻不該?！边@是2018年10月，張夢凡回到天津，向戰(zhàn)友們致敬。與前幾次相比，張夢凡發(fā)現(xiàn)，天津烈士陵園里的人明顯少了，港灣生態(tài)公園里沒有爆炸的痕跡，一群群跑步、散步的人從他身邊走過。

即便不去墓地，張夢凡也能從社交媒體上直觀感受到，公眾對“8·12”事故的記憶已經(jīng)淡去?！?0月9日是全國消防日，社交媒體上再也沒有關(guān)于消防的熱搜了?！?/p>

爆炸發(fā)生后，張夢凡還創(chuàng)建了QQ群，專門收集“8·12”事故線索。事發(fā)后的一段時間里，每天都有幾百人申請進群。群里，大家為消防員祈禱，分享四面八方的救援信息。隨著時間的推移，群里的討論逐漸減少。直到今年，QQ群基本沉寂?！耙郧皫装偃说拇笕?，現(xiàn)在基本成了死群?！睆垑舴舱f。

張夢凡2016年從八街中隊退役，在微博上，他有自己的實名賬號，但個人資料上仍留有“天津總隊開發(fā)區(qū)分隊八街中隊消防員”的頭銜。

第八街中隊

2015年8月12日晚間爆炸事件??發(fā)生后，張夢凡失去了八達嶺中隊8名戰(zhàn)友。

9月11日，最后一個找不到的人，是26歲的中隊長梁石磊。5個月前，梁石磊剛剛在老家寶坻和未婚妻舉行了訂婚儀式，當天就趕回部隊?！暗任覄P旋歸來，我們挑個好日子去民政局領(lǐng)結(jié)婚證，好不好？”這是梁石磊發(fā)給未婚妻的最后一條信息。

此次爆炸共造成99名消防員犧牲，這一數(shù)字超過了我國2005年至2014年消防員犧牲人數(shù)的總和。

2015年8月13日，火災(zāi)點外兩公里處，消防員聚集，準備進入火災(zāi)現(xiàn)場。資料圖/攝影師彭子陽

人生前22年，張夢凡一直用“膽小鬼”來定義自己，即便后來加入八街中隊，他依然認為自己是站在隊友身后的。

2010年，17歲的張夢凡參軍入伍，小學(xué)畢業(yè)照上的他站在隊伍邊緣，一臉愁眉苦臉。

張夢凡入伍的第二年，表哥張偉就覺得，軍旅生活讓張夢凡積極開朗起來，他開始向同齡人靠攏，“偶爾休息一天，他就會出去玩，打游戲什么的?！?/p>

2011年，張夢凡被分配到八街消防隊后，楊剛、李洪熙等人也相繼來到八街消防隊，其中年齡最大的是教導(dǎo)員李洪熙，34歲，最小的是2015年入隊的蔡嘉元，年僅19歲，其他人平均年齡都在20歲左右。

作為中隊唯一的大學(xué)生，梁石磊戴著金屬框眼鏡，看上去瘦弱不堪，但身體素質(zhì)在隊里名列前茅。久而久之，大家發(fā)現(xiàn)梁石磊是個“完美主義者”。訓(xùn)練之余，梁石磊還會私下研究各種動作，提出改進建議。

訾青海和劉成則活潑一些。在張夢凡的印象里，訾青海很聰明，學(xué)東西很快，考核時經(jīng)常名列前茅。劉成則是訾青海的“升級版”，經(jīng)常別人說完前半句，劉成就能接過下一句。

八街中隊平均每周要處理四五次火災(zāi)。從滅火到貓狗被困井中，任何救援任務(wù)都必須有消防員在場。張夢凡最驚險的經(jīng)歷是2013年處理一家五星級酒店的火災(zāi)。

2014年巴達街中隊全體合影。照片由受訪者提供

由于缺乏經(jīng)驗，張夢凡和另一名隊友戴著防毒面具，抬著遇難者尸體，在黑暗中迷失了方向，在老班長的帶領(lǐng)下，摸索著找水，終于找到了離開酒店的路。

那一刻，他在黑暗中真的感到恐懼?！白鳛橐幻绬T，你的身體本能不會讓你做出讓你恐懼的反應(yīng)。很多時候，你只有回頭仔細思考后，才會意識到自己面臨的情況有多危險?！?/p>

2014年下半年，在一次跑步訓(xùn)練中，張夢凡摔斷了腿，休息了半年多才被分配到通信班。2015年8月12日，指導(dǎo)員李洪熙以擔(dān)心他身體不適，將他留在中隊執(zhí)勤。按照部隊的慣例，越是危險的場景，越要用張夢凡這樣的“前輩”頂替蔡佳元這樣的“后輩”。

他對此感到愧疚，并不斷猜測當時的情況?！叭绻以趫?，情況會不會更好？如果……”

領(lǐng)導(dǎo)考慮到張夢凡的身體承受能力，建議張夢凡撤離到其他中隊，但張夢凡拒絕了。

爆炸現(xiàn)場至今未清理完畢。由于毒氣超標，張夢凡除了睡覺外，必須戴防毒面具。白天，他幫忙接待家屬和媒體。半夜，他經(jīng)常會驚醒，懷疑這是夢。宿舍里，床位空空如也，墻上還有玻璃露在外面。“但一開門，總覺得房間里還有人，總覺得他們還在這房間里?！?/p>

救贖之旅

2016年上半年，張夢凡決定退休，八街中隊還在修繕，就連被炸毀的窗戶也暫時用綠色帆布遮蓋起來。

相比以往，張夢凡的退役顯得有些草率和倉促。大部分隊友還在醫(yī)院休養(yǎng)，只有少數(shù)出院的隊員來到八街中隊門口送別。張夢凡等人給每位陣亡戰(zhàn)友舉杯敬酒，“你們八個，在下面好好生活，我們會照顧好‘我們’的家人?！?/p>

從退伍第一天起，張夢凡就開始籌劃“探親”之旅，這個想法在他心里醞釀已久，也是他退伍的原因之一。

他的旅程從楊剛的家鄉(xiāng)重慶忠縣開始。雖然是第一次見到楊剛的父母，但張夢凡發(fā)現(xiàn)，三人之間，沒有一句問候，就已經(jīng)足夠默契。一種無聲的紐帶把三人聯(lián)系在了一起。楊剛的父親沉默寡言，熱情好客，從車站就把他接回家。

聽說張夢凡愛吃火鍋，他們特意從縣城帶了火鍋過來，晚上張夢凡被安排到楊剛的房間里睡覺，房間里掛著楊剛用過的各種木工工具，楊剛愛好木工，中隊里的修繕、雜活全由他包辦。

張夢凡的到來，讓這個烈士家庭的寂寞變得明亮起來，幾杯白酒下肚，楊剛父親的感情防線被打破，說起兒子，他淚流滿面。

從楊剛出發(fā)，張夢凡分別拜訪了訾青海家、蔡佳媛家、梁詩蕾家、李鴻熙家、唐子逸家、劉成家、程淵家。

李洪熙去世后，母親心臟病發(fā)作住院，妻子成了家里的頂梁柱，照顧老人和孩子。2歲的孩子對李洪熙的死毫無概念。但偶爾聽到窗外消防車的警報聲呼嘯而過后，孩子會轉(zhuǎn)頭問媽媽：“爸爸回來了嗎？”

半年多來，張夢凡又有8對“父母”。8位犧牲的戰(zhàn)友中，除了指導(dǎo)員李洪熙已婚、梁石磊已訂婚、劉成有女朋友外，其他大多是風(fēng)華正茂的未婚青年。

得知張夢凡從未談過戀愛，烈士家屬開始著急地給張夢凡介紹女朋友，“父母”也語重心長地對張夢凡說：“夢凡，別總是活在過去?！?/p>

這幾年，越來越多的女孩靠近張夢凡，向他表達愛意，但他感覺“自己還沒有能力去迎接新生命”。

張夢凡把這次探親看作是自己的一次“贖罪”。“我不知道為什么他們犧牲了生命，而我沒有。我的責(zé)任是照顧好他們?！睆纳娴慕嵌葋碚f，他把自己定義為“幸存者”，但內(nèi)心卻不斷回想那晚。

離開八街中隊的生活后，每當遇到與天津爆炸有關(guān)的話題，他都會在社交媒體上問自己：“張夢凡，你是怎么活下來的？”

張夢凡2016年退伍后首次回到八大姐中隊，在8.12天津爆炸紀念館與戰(zhàn)友們留下的榮譽證書合影。照片由受訪者提供

別忘了

2018年5月，張夢凡在武漢找到了一份消防安全教員的工作，這是張夢凡第一份正式的工作，此前2016年他在天津一家連鎖餐飲公司做服務(wù)員，他坦言希望學(xué)習(xí)這家餐飲公司的服務(wù)水平，未來做好開一家消防主題餐廳的計劃。

張夢凡告訴記者，他設(shè)想餐廳將以消防為主題，餐具也將設(shè)計成消防器材的樣子，收入的一半將捐贈給消防烈士家屬或相關(guān)慈善機構(gòu)。

他希望在餐廳里留出一角，為這八位犧牲的戰(zhàn)友留出空間，刻上他們的名字和故事。“讓每個來這里的人都知道他們的故事，不要忘記他們?！?/p>

消防隊的經(jīng)歷、8位戰(zhàn)友的名字從未離開過他的生活。在家鄉(xiāng)湖北孝感安店村，他在房間里設(shè)立了一個衣柜，里面放著軍裝、消防服、爆炸遺留物，還有100多張?zhí)酵沂考覍俚拈T票。

他習(xí)慣時不時地把紀念品拿出來翻看，“希望多年后，我看著這些票，就能知道我去了哪里，遇見了誰，它們在我的生命中占據(jù)了什么位置。”

張夢凡留存的火車票。新京報記者劉益釗攝

他真正對抗的是人類被遺忘的本能，很長一段時間里，在一次次對媒體的陳述中，他感覺自己的情緒已經(jīng)不再波動，甚至漸漸變得麻木。

出事之后，父母再也沒有主動找張夢凡談過這件事，只有看到他再次出現(xiàn)情緒波動時，母親才會淡淡地說一句：“夢凡，過去的就讓它過去吧?！?/p>

在走訪烈士家屬時，張夢凡??也聽到了一些好消息，兩年前蔡佳媛的母親通過試管嬰兒技術(shù)生下一個男孩，訾清海的母親經(jīng)過兩年的休養(yǎng)，也于今年3月通過試管嬰兒技術(shù)成功懷孕，生下了一對雙胞胎。

張夢凡現(xiàn)在還看不出孩子們稚嫩的面容與自己的昔日隊友有任何相似之處，但他已經(jīng)決定，等孩子們長大一點，要給他們講他們兄弟的故事。