盡管已經(jīng)過去了快兩年，蘇星還是偶爾會夢到她在“大愛無疆”游學(xué)營里被“懲戒”的經(jīng)歷——用一根30厘米長的戒尺打她的屁股。

她16歲確診躁郁癥，“走投無路”的父母嘗試了無數(shù)種方式，在她20歲那年夏天，將她帶到內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原，參加一個叫“居裕然”的人開辦的游學(xué)營。

在那里，所有人都換上了統(tǒng)一的制服，飯桌上每個孩子都要向父母敬酒，不守規(guī)矩要接受“懲戒”。蘇星嘗試過逃跑、報警，但最終她還是被送了回去，接受“懲戒”。

5月1日，居裕然在接受新京報記者采訪時稱，他提倡“東方傳統(tǒng)的家庭教育模式”，使用戒尺來“懲戒”孩子是必不可少的一種手段，能“恢復(fù)家風(fēng)”。他把自己比喻成“堂吉訶德式”的人物，開辦“大愛無疆”是為了拯救痛苦的家庭?！斑@些孩子都是我的兒女，我在用生命喚醒他們。”

但在蘇星看來，居裕然是她生活中的陰影，家庭關(guān)系的破壞者。她在網(wǎng)上發(fā)帖，講述自己的經(jīng)歷。一些去過游學(xué)營的孩子也站了出來，他們大多是家長眼中的“問題少年”——患有抑郁癥、躁郁癥等精神類疾病，在父母的“哄騙”下加入游學(xué)營，被居裕然要求斷藥，受到了語言辱罵、挨戒尺、扇耳光等不同程度的暴力。

5月6日下午，接到報警的鹽城市鹽東派出所民警告訴新京報記者，5月2日接到過一起未成年人報警，稱“大愛無疆”是一個“傳銷組織”，該案已立案調(diào)查。

目前，“大愛無疆”鹽城游學(xué)營已經(jīng)提前結(jié)營。一位工作人員說：“我們現(xiàn)在開始進(jìn)入集體靜默，同時暫不接受新家庭的咨詢”。

游學(xué)營里，正在被“懲戒”的孩子。受訪者供圖

草原上的游學(xué)營

蘇星和媽媽李芳對家庭關(guān)系的徹底破裂，有著不同的表述。

蘇星認(rèn)為，起點是父母接觸了“大愛無疆”這個機(jī)構(gòu)。它宣稱能解決“人生無目標(biāo)、學(xué)習(xí)無動力、磨蹭拖拉、沉迷網(wǎng)絡(luò)、初戀漩渦、厭學(xué)逃學(xué)、休學(xué)輟學(xué)、黑白顛倒、啃老蝸居、對抗父母、親子關(guān)系、夫妻關(guān)系”。她的父母把它當(dāng)作了“救命稻草”。

但在媽媽李芳眼中，家庭關(guān)系變差是從蘇星高中時確診“躁郁癥”開始的。女兒生病以后，她和丈夫產(chǎn)生了內(nèi)疚的情緒，“對她太好了，什么都遷就她，她對我們的要求越來越多?！币灾掠谔K星成年以后，獨自在武漢生活。平時幾乎不回家，拉黑了母親的聯(lián)系方式，偶爾只跟父親交流。

蘇星的診斷報告。 受訪者供圖

李芳不承認(rèn)女兒有病，為她找過心理咨詢師，每周去見一兩次，藥也吃了，卻都沒改善?！按髳蹮o疆”與她不謀而合——居裕然告訴新京報記者，他只承認(rèn)因腦外傷、神經(jīng)受損引起的精神類疾病，抑郁癥這類的“心理疾病”都不存在。

“大愛無疆”宣稱截至2019年底，他們幫助了“153個被專家確診為抑郁癥、強(qiáng)迫癥、自閉癥、狂躁癥、精神病等被迫服用精神類藥物、住過特殊醫(yī)院的孩子斷掉藥物。”居裕然舉例說，“一個曾經(jīng)吃了六年多精神類藥物的孩子，跟我見面以后停了藥，現(xiàn)在不僅工作了，還拿到了駕照?！?/p>

2018年7月，父母向蘇星提出，想和她一起去“大愛無疆”的呼倫貝爾大草原參加游學(xué)營，為期十天左右。

父母為這次游學(xué)花費了9萬元。他們將和十余個家庭一起，游玩景點，享受機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人居裕然的“個案輔導(dǎo)、深度鏈接、全家調(diào)整”。

在“大愛無疆”官網(wǎng)上，被稱為“居爸”的居裕然身穿一件藍(lán)色Polo衫，光頭，身材高大、微胖，笑著倚在一棵樹上。他的頭銜很多，是“公益家教創(chuàng)始人，北京大學(xué)、浙江大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)等多所高等院?？妥淌?，全國20多所中學(xué)名譽(yù)校長，法國尼斯大學(xué)DBA在讀?！?/p>

“大愛無疆”官網(wǎng)上，居裕然的介紹。圖片來源網(wǎng)絡(luò)

蘇星不愿意去，但架不住父母越來越強(qiáng)硬的態(tài)度，他們嘮叨：“邊玩邊學(xué)，很輕松”、“去了之后跟居裕然聊一聊，如果他說的有道理，你就在那待著，如果沒道理，隨時都可以走”。

到了草原后，蘇星一家三口被安排住進(jìn)了蒙古包。他們?nèi)チ祟~爾古納，那里有一望無際的草地和大片大片的油菜花，居裕然帶著他們騎馬、看蒙古族的表演、參加篝火晚會，還安排了拔河比賽、跳舞等親子游戲。

父母們都表現(xiàn)得很興奮，但蘇星沒心思。她感覺自己抑郁情緒發(fā)作，心情低落、焦慮、失眠，不想?yún)⑴c集體活動，看著滿桌子的菜也只覺得惡心反胃。她帶上了醫(yī)生開的藥，每天吃四分之一片?！暗腋改付加X得我是沒病裝病，逼著我出去，說不去就不給我生活費”。

游學(xué)過程中，居裕然把蘇星一家叫到了他的房間里，一對一“鏈接”。居裕然詳細(xì)問了蘇星家庭中出現(xiàn)的問題，并全程錄像，一聊就是好幾個小時。

聊完以后，居裕然下了論斷：蘇星沒病，她的“情緒”是因為父母太過驕縱，加上平時和父母溝通不暢造成的。居裕然勸蘇星把藥停了，回去上學(xué)，或者去他朋友開的美容店里上班。

他還讓蘇星在紙上寫下了對父母的要求，蘇星寫了一句“希望父母多尊重我”。蘇星說，“當(dāng)時他的態(tài)度很好，我的態(tài)度也很好，我也跟他講了很多真心話，希望他可憐我，放過我算了?！?/p>

“懲戒是一種家風(fēng)、家規(guī)”

很快，蘇星發(fā)現(xiàn)，參加游學(xué)營的孩子很多都是被父母“騙”進(jìn)來的，他們大多數(shù)只有十幾歲。都帶著抵觸的心理——有孩子不愿意起床參加活動，也有孩子鬧著要自殺。面對這些“不守規(guī)矩”的孩子，居裕然會用自己的方法來進(jìn)行“教育”。

有個愛打游戲的男孩，認(rèn)為自己就是游戲里的“李元芳”。居裕然和工作人員拿著馬克筆，在男孩的臉上反復(fù)寫他真實的名字，一邊寫，一邊罵“不認(rèn)祖宗、不是人”。后來，男孩的故事被“大愛無疆”當(dāng)作正面事例在官網(wǎng)宣揚。

居裕然在一個男孩的臉上寫滿了他的名字。受訪者供圖

蘇星還看到，營里有中途擅自離開的男生，回來之后，被一群人按倒在地，“使勁地扇他耳光、用筷子撬他的嘴巴、還把椅子直接砸向他。”

她嚇壞了，第二天就偷偷買了回家的機(jī)票，在機(jī)場報了警稱居裕然“搞傳銷”。因為沒有證據(jù)，警察將蘇星送回了游學(xué)營。

回到游學(xué)營后，居裕然說蘇星犯了錯，必須接受“懲戒”，掏出了一根30厘米長的戒尺，和蘇星父親一起打了她30下，打到屁股上全是傷。

居裕然從不避諱“懲戒”的事實，甚至把它當(dāng)作一個宣傳的噱頭。據(jù)“大愛無疆”公眾號介紹，用戒尺“懲戒”被稱為“喝湯”，因為“戒尺是竹子做的，簡稱‘竹片’，打在身上‘噼里啪啦’響，‘湯’即被懲戒者靈魂深處流下的眼淚，戲稱‘竹片噼啪湯’”，是該機(jī)構(gòu)“最具特色、最為震撼的精神大餐”。

“雖然法律規(guī)定了不能打子女，但我極力擁護(hù)老祖宗的‘懲戒’的遺訓(xùn)，懲戒是一種家風(fēng)、家規(guī)”。居裕然對新京報記者說，“懲戒”和毆打不同，是有度的，他們只“懲戒”18歲以下的孩子，一次打男孩的手或屁股30下，女孩的手或屁股20下。

“‘懲戒’的目的在于讓孩子知道做人做事的底線，不能以下犯上，很多孩子被‘懲戒’之后都是心服口服”，居裕然說。

接受“懲戒”后的蘇星想，不如裝乖熬過這幾天。她不再反抗，在飯桌上聽話地給居裕然敬酒，還讓父親挽著自己的胳膊，裝作很親密的樣子?！暗倚睦锏南敕ㄊ峭耆喾吹?，只是不想再挨打?！?/p>

被改變的親子關(guān)系

在游學(xué)營順從地待了三四天后，蘇星和父母一起回到了湖北老家。帶回家的還有居裕然贈送的一把30厘米長的木戒尺，上面印著他的“語錄”：“原則面前絕不讓步、感情面前絕不含糊。”

這趟游學(xué)營之后，媽媽李芳把居裕然當(dāng)成了指引自己家庭的明燈。每天，她都會誦讀居裕然贈送的《居說集》，還會抄寫、背誦，“居說，內(nèi)心光明，人生才能光明”、“居說，道德的本質(zhì)，是心中有他人”。不僅如此，她常常在“大愛無疆”建的微信群里反饋自己的閱讀心得。

她和丈夫跑遍各地參加居裕然的“大講堂”，第一次4800元每人，之后每次收費幾百元。“大講堂”中，居裕然傳遞自己的教育理念，講“成功”的案例，除了家庭關(guān)系外，他還講職場關(guān)系等各種話題。

在一次講座時，居裕然提到“有四個廁所的房子風(fēng)水不吉利”，李芳想到自己家正好有四個廁所，便盤算著要不要把房子賣掉。

只要碰到問題，李芳都會說，“要不要打電話問問居爸？” 她認(rèn)為，居裕然的眼光很“毒辣”，一針見血地看出了家里的主要問題是對孩子的溺愛，而且每次回消息都非常及時，“能讓我們在慌亂的時候鎮(zhèn)定下來，給我們一個方向”。

一直以來，李芳無法接受女兒得了“躁郁癥”這件事。她和丈夫都是醫(yī)生，但在她看來，女兒除了頭暈、厭食等生理癥狀外，沒有什么不對勁。

李芳認(rèn)為，精神科的診斷并不科學(xué)，因為“其他疾病的診斷有硬性的指標(biāo)，但精神科都是憑借醫(yī)生自己的觀點和經(jīng)驗來判斷”。她也不認(rèn)可醫(yī)生給出的治療方法、開的藥物，因為“藥物不可能改變一個人的思維，還有很多副作用”。

她開始尋求專業(yè)醫(yī)生之外的幫助，頻繁地參加各種類型的家長智慧課堂、講座，去過廣東佛山、浙江杭州。但她覺得這些活動都沒效果，“只會讓我們父母產(chǎn)生內(nèi)疚的情緒，卻不告訴我們到底應(yīng)該怎么做”。

2018年1月，在朋友的介紹下，李芳第一次聽說居裕然和“大愛無疆”。朋友說他“氣場很足，在治療孩子的精神疾病上有一套”。

那年5月，李芳和丈夫參加了“大愛無疆”在武漢茶樓里的一場“分享會”。一個叫“素紅”的老師告訴在座20多位家長，要分清“感情和原則”，對不聽話的孩子，必須要進(jìn)行“懲戒”，這是中國傳統(tǒng)的家風(fēng)，也是父母不可讓步的原則。

后來，他們和居裕然單獨通了話，問他怎樣才能緩解和女兒的關(guān)系，居裕然給出的建議是，“斷掉蘇星的生活來源，讓她回家住”。

李芳說，他們按照居裕然所說的，不再給蘇星打生活費，不久后，蘇星果然搬回了家。這讓李芳覺得，居裕然很有本事。她決定給女兒報名參加游學(xué)營，讓居裕然進(jìn)行更深入的輔導(dǎo)。

正在接受居裕然“鏈接”的蘇星一家。受訪者供圖

在跟居裕然深入接觸以后，李芳認(rèn)為自己的家庭關(guān)系也有了改善，“至少女兒不再亂罵我們了”，“就算我們不給她生活費，一個人在武漢也能養(yǎng)活自己。”

但蘇星卻覺得，和父母之間的鴻溝不但沒有彌合，反而變得越來越大了。

以前，父親幾乎不對蘇星使用暴力，但從游學(xué)營回家以后，蘇星被父親打過兩次。第一次蘇星的手被打骨折了，剛打上石膏沒多久，又和父親發(fā)生了沖突，石膏碎了一地。

回憶起這兩次沖突，李芳對新京報記者說，“是我們太心急，對‘懲戒’的執(zhí)行不到位才造成的?！?/p>

深信不疑的家長們

24歲的王夢在參加“大愛無疆”的游學(xué)營后，家庭關(guān)系也發(fā)生了改變。

父母不再給她生活費，她從家里搬了出來，漸漸和父母失去了聯(lián)系?！暗釉Ｈ粫堰@當(dāng)成一種宣傳的手段，說到他那兒調(diào)整以后孩子都走出家門、自力更生了”，王夢說。

王夢在高中時被確診為抑郁癥，隨后休學(xué)。去年夏天，她被父母以旅游為名帶到了在內(nèi)蒙古的游學(xué)營。在營里，因為不服管教，王夢被居裕然稱為“無法管教的畜生”，多次被戒尺和木棍打了屁股、小腿。

抑郁癥患者張婷一家也同樣接受過居裕然的“調(diào)教”。

張婷的母親回憶，別人介紹居裕然說是時下最厲害的人，只要跟他一見面，他就能洞悉對方內(nèi)心，清除對方內(nèi)心的雜草。“當(dāng)時我家女兒正處于低谷期，我想能遇到這樣的人太好了?！?/p>

在張婷一家和居裕然的對談中，居裕然說自己從不認(rèn)可心理醫(yī)生，心理醫(yī)生的那一套都是西方的東西，就是將人對號入座，實際上每個孩子都沒病。為了佐證這一觀點，他還拿自己舉例，說自己曾被精神學(xué)家診斷，患有十幾項精神疾病。

“這一點讓我父母特別信服他，因為我媽從來不想承認(rèn)我有病，她對抑郁癥這種說法特別反感?！睆堟谜f，只要提到心理醫(yī)生，居裕然就氣得跳腳，像是被戳中了敏感點一樣。

在“大愛無疆”機(jī)構(gòu)中，有工作人員曾考過心理咨詢的證書，居裕然會強(qiáng)調(diào)，不允許用心理醫(yī)生的那一套對待孩子。

在游學(xué)營，張婷父母把居裕然當(dāng)人生導(dǎo)師，道別那天，張婷母親在居老師面前哭了。但離開游學(xué)營后，她和丈夫反思，游學(xué)營對他們的幫助并不大?！八隙◣偷搅四承┘彝?，但他也不是神?！?/p>

張婷一家沒再和居裕然聯(lián)系，“除了效果一般外，我們家也確實不適合，收費太貴了，是有錢人的游戲。”

據(jù)張婷母親提供的材料，“大愛無疆”提供的服務(wù)項目有5種類型，價格從3萬元到120萬元不等，服務(wù)期限最短1個月，最長無限期，每個項目都包括不同次數(shù)的電話或語音咨詢、面對面輔導(dǎo)，而游學(xué)營最低收費是9萬元。

張婷的父母都是中學(xué)教師。她說，和他們一起參加游學(xué)營的家長中，大部分都是中產(chǎn)階級以上，其中不乏大學(xué)教授、企業(yè)高管。

事實上，像李芳這樣對居裕然深信不疑的家長不在少數(shù)。在“大愛無疆”公眾號上，許多父母寫了反饋文章。文章中，休學(xué)的孩子回到了校園，抑郁癥的孩子恢復(fù)了活力，而這一切，都是居裕然的功勞。他們把居裕然稱為“鐵人、俠客、非人類、靈魂擺渡人、上天派下來驅(qū)魔的怪獸”。

不可磨滅的陰影

但最近，蘇星和王夢發(fā)現(xiàn)這個父母眼中的“完人”曾經(jīng)因為傳銷坐過牢。

據(jù)新華網(wǎng)報道，2007年9月，遼寧省通報了十大傳銷案件，居志國是涉案人之一。通報顯示，2006年11月，犯罪嫌疑人盧珈伙同犯罪嫌疑人居志國等人在大連成立了大連商領(lǐng)科技發(fā)展有限公司，搞飲水機(jī)、保健品等傳銷活動。在撫順清原地區(qū)已發(fā)展下線150余人，非法經(jīng)營額達(dá)80余萬元。隨后，居志國被抓獲歸案。

5月1日，接受新京報記者采訪時，居裕然承認(rèn)自己就是該案中的“居志國”。“我改了名字，因為居志國有一段那樣的歷史，而我在輔導(dǎo)企業(yè)家的過程中，也會有企業(yè)之間的競爭，很多人都會以此攻擊我。”

從監(jiān)獄出來以后，居裕然開始做“家庭教育”。他的初衷是“看到很多成功人士、高知家庭的兒女教育很失敗、過得并不快樂”，而他的女兒被教育成了一名教師，自己有成功的教育經(jīng)驗和人生閱歷，可以當(dāng)一個“堂吉訶德式的人物”，去拯救這些家庭?！拔覀兪且粋€大家庭，所有的孩子都是我的兒女，我是他們的父親?！?/p>

可對于蘇星而言，游學(xué)營的“懲戒”在她心里留下了不可磨滅的陰影。

這些年，她夢到過自己被居裕然和父親用戒尺打；也夢到過自己去了居裕然要她去讀的學(xué)校，夢境中的自己坐在教室里，很膽小，只會呆呆地看著書。

躁郁的癥狀也沒有得到緩解。蘇星常常一下特別興奮，一下又很低落，情緒變化很快，吃不下東西。有時，身邊人跟蘇星說話，她只習(xí)慣性點頭或搖頭，或者干脆裝作沒聽見，“特別不想說話”。

回家以后，父母偶爾會要求蘇星去見見“居爸”。去年5月，蘇星在武漢見了一次居裕然，她有些害怕，叫上了自己的干媽。那次見面，居裕然跟蘇星說，希望她去上學(xué)，而且自己有辦法幫她弄到文憑，只要給他幾十萬。

見面后，蘇星的干媽給李芳打電話說，“你們教育孩子還是要靠自己，花那么多錢請別人不靠譜?！钡罘疾灰詾橐?，她認(rèn)為，這是因為孩子的干媽對居裕然“不夠了解”。

蘇星感到，家里的一切似乎都在居裕然的掌控之中，被他事無巨細(xì)地支配著。父母對居裕然的狂熱讓蘇星感到害怕，“就像是邪教一樣”。

于是，蘇星開始在網(wǎng)上發(fā)帖，講述自己在游學(xué)營時的經(jīng)歷。很多孩子紛紛跟帖，他們大多有抑郁癥等精神類疾病，在父母的哄騙下加入游學(xué)營，被居裕然要求斷藥，受到了語言辱罵、挨戒尺、扇耳光等不同程度的暴力。

蘇星、王夢等人建了維權(quán)群。他們收集了居裕然在游學(xué)營里的打人錄音和視頻，在知乎、微博上不斷發(fā)帖，給教育部的監(jiān)督舉報郵箱發(fā)郵件。

15歲的高凡也加入了其中。他因為沉迷游戲休學(xué)在家，被父母帶進(jìn)了今年的鹽城游學(xué)營。5月1日凌晨，趁父親睡著時，高凡偷偷從游學(xué)營的衛(wèi)生間窗戶跑了出來，報了警。警察做完筆錄，因高凡未成年，便讓父母把他帶了回去。

5月6日下午，鹽城市鹽東派出所民警告訴新京報記者，5月2日接到過一起未成年人報警，稱“大愛無疆”是一個“傳銷組織”，該案已立案調(diào)查。

受傷害的孩子們還質(zhì)疑“大愛無疆”的辦學(xué)資質(zhì)。5月6日，鹽城市亭湖區(qū)教育局的一名工作人員回復(fù)新京報記者，從“大愛無疆”的辦學(xué)范圍來看，不屬于語文、數(shù)學(xué)等學(xué)科類教學(xué)，不在教育局的管轄范圍內(nèi)，只需要市場監(jiān)管部門審批通過即可營業(yè)。

目前，“大愛無疆”鹽城游學(xué)營已經(jīng)提前結(jié)營。高凡發(fā)來的一張截圖顯示，在“大愛無疆”的江西群里，一位工作人員說：“我們現(xiàn)在開始進(jìn)入集體靜默，同時暫不接受新家庭的咨詢”。

從派出所出來以后，在高凡的強(qiáng)烈要求下，父母決定帶他回江西老家。

離開游學(xué)營前，他被要求寫下一封“情況說明”，承認(rèn)報警是對居裕然的誹謗和全體成員的污蔑。在“情況說明”的末尾，高凡作出承諾：“不再誹謗居老師和污蔑全體成員，正確對待父母，好好上學(xué)，按時吃飯、睡覺，自己的事自己做?！?/p>

（除居裕然外，文中受訪者均為化名）

新京報記者 周小琪 實習(xí)生孔寧婧