摘要： 和很多年輕人一樣，唐玉抱著“被治愈”的期待推開咨詢室的門。她不曾預料，與“被治愈”交織發(fā)生的，還有與咨詢師不斷發(fā)展的親昵與曖昧關(guān)系。這不是尋常的愛恨情事，在心理咨詢中，“愛情”帶來的后果可能是毀滅性的。唐玉起初只是有輕度抑郁情緒，漸漸有了自殺的念頭。她保留了信件和微信聊天記錄作為證據(jù)，向多家機構(gòu)投訴，咨詢師最終被平臺下架。

在心理咨詢領(lǐng)域，這是為數(shù)不多能夠獲得證據(jù)支持的投訴。目前這個行業(yè)基本處于沒有明確主管單位的野生狀態(tài)，準入門檻低、過度市場化、缺少強制監(jiān)管機制等問題，讓大部分來訪者在遇到咨詢師違規(guī)操作時選擇沉默，維權(quán)者則面臨比尋求咨詢幫助之前更為艱難的精神困境。

文丨魏榮歡

第二次做心理咨詢時，女孩唐玉說得有些口渴，她拿起杯子，才發(fā)現(xiàn)邊緣留著一枚口紅印——這是咨詢師喝過的杯子，但對方?jīng)]有阻止，或給她一杯新的。這種親昵，唐玉不知道女咨詢師常鳳茹是有心還是無意，因為對方明明知道，自己喜歡女生。

接下來的見面里，唐玉常常聽到“你是一個很特別的來訪者”之類的話，常鳳茹甚至提議把見面增加到一周三次。咨詢之外，唐玉偶爾會收到對方發(fā)來的心理學文章，伴隨一兩句問候和“親親”表情。那時，她還不清楚咨詢師私下聯(lián)系來訪者，是違反工作倫理守則的。

在那間稱不上環(huán)境優(yōu)美的咨詢室內(nèi)，唐玉一點一點袒露著自己。大學畢業(yè)兩年，她仍然不知道未來想要做什么，陷入焦慮，待在家里不愿見人。在一次崩潰大哭時，唐玉得到了一個擁抱，這個擁抱使她的情緒平復下來，也讓她對個子不高、長相普通，甚至一開始沒留下什么印象的咨詢師加深了依戀，把常鳳茹看作生命中最親密的人。后來，常鳳茹在咨詢室里直接問她：“你為什么不承認你喜歡我？” 唐玉的臉紅了。

和很多年輕人一樣，唐玉抱著“被治愈”的期待推開咨詢室的門。她不曾預料，與“被治愈”交織發(fā)生的，還有不斷發(fā)展的親昵與曖昧關(guān)系。

這不是尋常的愛恨情事，在心理咨詢中，“愛情”帶來的后果可能是毀滅性的。類似的事情還發(fā)生在2014年，資深心理咨詢師王星波與來訪者發(fā)生親密關(guān)系，多年后女孩在網(wǎng)上發(fā)帖，形容那段日子“像是墮入地獄”，可起初，她以為那是真愛。

后來女孩實名投訴，王星波被“臨床與咨詢心理學專業(yè)機構(gòu)與專業(yè)人員注冊系統(tǒng)”（中國心理學會成立的會員監(jiān)管系統(tǒng)，簡稱“注冊系統(tǒng)”）永久除名。這是國內(nèi)第一起，也是迄今唯一一起被“注冊系統(tǒng)”公示的違反倫理案。按照《臨床與咨詢心理學工作倫理守則》，咨詢師不可以跟來訪者戀愛，除非是結(jié)束咨詢關(guān)系后三年以上。

唐玉經(jīng)過一年多的心理咨詢，和咨詢師常鳳茹互相表白，相愛。但她的精神障礙更重了，常鳳茹一時約定三年后見，一時又忍不住約見面，反復刺激下，唐玉有了自殺的念頭。

她開始同時服用好幾種精神藥物。有一種情緒緩釋劑，吃了不能靜坐，每天不得不在樓下跑圈，幾天下來腰腿酸痛。換另一種藥代替，終于不用跑圈了，又出現(xiàn)極度饑餓——剛吃完一頓大盤雞，又去點200元的海底撈，腸胃不適只有藥效減退后才會感覺到。

唐玉每天要吃的十粒藥。

2019年春天，唐玉向中美精神分析聯(lián)盟（CAPA）、“注冊系統(tǒng)”以及常鳳茹入駐的心理咨詢平臺發(fā)起投訴，她保留了信件和微信聊天記錄作為證據(jù)。常鳳茹接受過CAPA的培訓，該機構(gòu)最終給出處罰——取消其會員資格，且五年內(nèi)不接受申請。常鳳茹入駐的心理咨詢平臺也將其下架，還發(fā)了內(nèi)部通報。

這件事在心理咨詢?nèi)ψ诱耍驗檫@是為數(shù)不多能夠獲得證據(jù)支持的投訴。2017年政府部門取消心理咨詢資格認證后，這個行業(yè)基本處于沒有明確主管單位的野生狀態(tài)，大多數(shù)類似的投訴都止于證據(jù)不足。

據(jù)產(chǎn)業(yè)研究報告數(shù)據(jù)，目前我國約有8000萬需要服藥治療的心理疾病患者，可能需要咨詢與幫助的心理障礙人群已經(jīng)過億。但是，這個行業(yè)正在以令人擔憂的速度，失去它最重要的資源 —— 來訪者的信任。

除了移情產(chǎn)生的親密關(guān)系，隱私泄露也在加速破壞這種信任。來訪者可能想不到，自己的故事會走得多遠。

去年3月，某知名心理咨詢平臺發(fā)起過一場線上直播教學，10余名業(yè)界大咖參與督導（督導通常為資深咨詢師，通過案例分析指導幫助咨詢師，也起到監(jiān)督作用），99元就可圍觀100場督導示范教學。“注冊系統(tǒng)”當時發(fā)出了倫理提醒——網(wǎng)絡(luò)平臺參加者人數(shù)“上限一般以40人為宜”，但這對新手咨詢師是個絕佳的學習機會，活動沒有因此停止。

五個月后，教學視頻被違規(guī)的咨詢師發(fā)到了外網(wǎng)，幾天內(nèi)就有2萬多人觀看。雖然每個案例在上報時，都有來訪者的知情同意書，但來訪者是否知道使用場景？咨詢師彭燭璇在知乎上發(fā)貼，認為來訪者需要知道，在兩個人、十幾人的范圍內(nèi)被討論，和在幾萬人的范圍內(nèi)被討論，是截然不同的狀態(tài)，“后者幾乎可以等同于：我要把你的故事寫一本書發(fā)表，你同意嗎？”

面對來訪者隱私泄露的質(zhì)疑，相關(guān)文章下也有不少這樣的留言，“哪個咨詢師的成長不是靠不斷傷害來訪者長大的？你要是學醫(yī)學臨床，也得知道，大體老師是多重要?！?/p>

“萬人督導”并沒有就此止步，今年3月，2021年度的100場督導課即將開始，大咖從11位增加到15位。根據(jù)官方宣傳，今年新增了保密協(xié)議簽署，視頻也會加密存儲。質(zhì)疑聲還在：這樣就能防止信息外泄嗎？

還有的來訪者至今都不知道自己的隱私被泄露了。在唐玉和常鳳茹關(guān)系親近的那段時間，兩人會很自然地聊起其他來訪者。因為同在一個地方咨詢，互相打過照面，又有著相同的小眾愛好，唐玉想要打聽到對方的名字很容易。

而且，當她得知常鳳茹的督導也知曉她們這段特殊關(guān)系，自己在督導那里被稱為常鳳茹的“情人”，唐玉忽然覺得自己像是赤身裸體地被一群人圍觀。

資料圖，源自視覺中國。

很多來訪者跟唐玉一樣，在走進咨詢室前，對心理咨詢倫理規(guī)范幾乎一無所知，敲開那扇門，只是一心想被拯救。

與家人之間難以處理的關(guān)系，待業(yè)的迷茫，唐玉的這些感受和行為背后，埋著最隱秘的秘密和最羞恥的念頭。分享給咨詢師，在專業(yè)的分析和引導下到成長經(jīng)歷中尋找線索，這是個艱難的過程，有點像是解剖自己。

這時來訪者往往會出現(xiàn)“移情”，預示著咨詢師對來訪者而言正作為一個依戀對象。在精神分析療法中，“移情”通常是來訪者的內(nèi)心映射，心理咨詢師史秀雄解釋，咨詢師要做的是幫來訪者更好地了解自己，通過分析原因，探尋和修復過去的傷痛，從而治愈來訪者。

但在咨訪關(guān)系這類權(quán)力機制特殊的關(guān)系中，邊界混亂和濫用權(quán)力，都會造成對來訪者的傷害。北師大心理學院教授侯志瑾曾發(fā)表論文闡述：“如果發(fā)展了親密關(guān)系，通常是咨詢師沒有很好把握專業(yè)的邊界。咨詢師也是普通的人，也會有種種需要，于是在咨詢關(guān)系里進行滿足，某種程度上可謂近水樓臺了，但這是濫用了咨詢關(guān)系?！?/p>

當唐玉查到《臨床與咨詢心理學工作倫理守則》里關(guān)于咨詢室里不可以戀愛的規(guī)定時，她開始感到不安，多次問常鳳茹：“你這樣操作是正確的嗎？” “你覺得我們現(xiàn)在究竟是什么關(guān)系？” 有幾次唐玉生氣說不要咨詢了，常鳳茹都會篤定地看著她，“我知道你一定會來，因為你受不了不見我?！?/p>

資料圖，源自視覺中國。

她還寫了一篇文章發(fā)給唐玉，第一句話就是——“如果第一眼就愛上你的來訪（者），那對咨詢師來說是什么？” 文章標題是「對來訪情欲反移情的幾點探討」，常鳳茹記錄了自己的感情變化過程，認為“這是一份相愛的關(guān)系在治愈來訪（者）”。而在唐玉看來，這是對“我愛你”的深層表白。

在很多人的觀念里，“移情”是來訪者的責任，甚至連來訪者自己也這么認為。留美博士生王顧芹曾深陷于此，對自己的咨詢師終日牽念。而咨詢師對她的評價是——“你是偷懶的、狡猾的、不愿意承擔責任的、想不勞而獲的”。

這讓王顧芹對自己十分失望，咨詢過程中積極地檢討和反省，“每次都像一個勤奮刻苦的學生，匯報自我覺察的心得，渴望著肯定、好評甚至安撫。” 有幾次她的討好讓咨詢師很欣慰，對方回應(yīng)說，“你其實還是會順從的”。

這位咨詢師在自己的公號里自稱“上師”，且“接受來訪者的供養(yǎng)”。他還公開發(fā)表過與來訪者產(chǎn)生了親密關(guān)系的文章，但評論區(qū)的留言不是聲討而是贊賞，贊賞他的坦蕩。陷入這種不對等關(guān)系的來訪者往往難自知，更難的是自證：如何證明自己具備正常的判斷力？

“因為一開始大家就把你當精神病人看。” 王顧芹說。尤其當她把事情公開到網(wǎng)上，帖子優(yōu)先吸引的就是來“練手”的咨詢師，給她貼上各種診斷標簽：偏執(zhí)分裂、全能感、表演型人格……

作為深陷心理疾病的患者，把自己的經(jīng)歷說出來，意味著要遭受各種評判。2019年4月，唐玉把自己的故事發(fā)到社交平臺，不少人質(zhì)疑截圖的真?zhèn)?，說整件事情是假的，也有各種診斷標簽貼上來。唐玉硬憋著不回應(yīng)，“如果繃不住跟他們對罵，這些內(nèi)容立刻就會被拎出來，然后說你看這個人果然有病。” 那個月，她一直在書房打地鋪，“只有書房能給我安全感”。

為了了解和證明是否受到“剝削”，來訪者們往往閱讀大量心理學書籍。圖為三位來訪者的書架。

在求助于心理咨詢的人群中，唐玉屬于社會功能受損輕的，仍可保持清晰的條理與人交流。有很多來訪者講起話來思緒紛亂，更難說清自己的經(jīng)歷是真實的，把經(jīng)歷分享到網(wǎng)上，很容易遭遇“社會性死亡”。這也是大部分來訪者在遇到咨詢師的違規(guī)操作時，選擇沉默的原因之一。

美國歷史上，這樣的誤解也曾持續(xù)多年。弗洛伊德曾在《移情之愛的觀察》中講到，以前美國法院都會選擇相信咨詢師的申訴，認為不當性關(guān)系的指控起因于精神不穩(wěn)定婦女的性幻想。1975年Barbara Noel指控她的治療師性剝削，警察的最初反應(yīng)也是“你肯定是在做夢”。

在很多受害者和學者的堅持下，心理健康領(lǐng)域才開始贊同禁止從業(yè)人員與來訪者發(fā)生性接觸，直到1981年，美國心理學會制定了第一部倫理規(guī)范，才明令禁止。被判定違反規(guī)范的從業(yè)人員或組織，可能會被暫停執(zhí)業(yè)或吊銷執(zhí)照。

不過，來訪者的控訴都是客觀成立的嗎？心理咨詢師王雪巖說，在咨詢中，來訪者成長過程中的憤怒會投射在咨詢師身上，很多憤怒是來自對“被完美養(yǎng)育”的期待，“而完美是根本不存在的，父母不是完美的養(yǎng)育者，咨詢師也不是完美的幫助者，沖突也是不可避免的?！?來訪者感到委屈、憤怒，跟咨詢師吵架，甚至說不來了，都是一個修復的過程，“當他能夠直接表達這些而不隱藏起來，實際上也是他的信任能力、自我保護功能等在逐漸成熟的過程?！?/p>

王雪巖介紹，臨床中并不鮮見的情況是：一個來訪者恨了咨詢師多年，感覺咨詢師在傷害自己，多年后，他才能夠理解，是自己對世界的恐懼讓自己處處提防被傷害，才把咨詢師的幫助判斷為傷害，這一切的發(fā)生，是因為之前他沒有積累起“被善待”的經(jīng)驗。

但真正的傷害一旦發(fā)生，想再修復、重建信任十分困難。和這些來訪者一樣，在學習早期，王雪巖也曾作為來訪者經(jīng)歷過來自不成熟咨詢師的傷害：“面對一個信任的人，內(nèi)心無從判斷是這個人在傷害我，還是我自己內(nèi)部的創(chuàng)傷引發(fā)了傷害的再現(xiàn)。這樣的混亂直接導致了對自己對他人無法信任。重建信任的過程，就像把沒接好的但已經(jīng)長在一起的骨頭再掰開了重新接，痛苦而漫長?！?/p>

已經(jīng)意識到問題嚴重性的一些專家和從業(yè)人員，正在尋求改善措施，希望能夠守護住與來訪者之間的信任。北大心理學教授錢銘怡曾在期刊上講述，《臨床與咨詢心理學工作倫理守則》總則第一條，就要求咨詢師要使來訪者從其專業(yè)服務(wù)中獲益，“此類性關(guān)系（咨訪之間親密關(guān)系）從最根本上影響了來訪者，使其不但不能從咨詢服務(wù)中獲益，而且受到傷害?！?/p>

資料圖，源自視覺中國。

但是，這部《倫理守則》僅對“注冊系統(tǒng)”內(nèi)幾千名人員具備約束力，并不具備法律效力。唐玉發(fā)起投訴時，常鳳茹正在申請成為“注冊系統(tǒng)”的會員，她的投訴才獲得受理。

但調(diào)查尚未開始，唐玉已經(jīng)受不住了，因為此前她已經(jīng)接受了三輪調(diào)查——由于缺少統(tǒng)一的投訴渠道，常鳳茹從業(yè)的兩個平臺和CAPA都要投訴一遍，接受調(diào)查時，同一個細節(jié)要回憶三遍，每次都是一身傷。最后投訴成功，但其中一個平臺在結(jié)果通報的開頭，直接點明了唐玉的微博與知乎ID，“一瞬間不知道通報的是我還是咨詢師”，唐玉說。

心理咨詢在上世紀八十年代末才引入我國，很多咨詢師沒有相關(guān)受訓背景，除了一級心理咨詢師，報考并沒有專業(yè)的限制?！皣庾稍儙熢谡麄€受訓期間，只要與個案接觸，就會有督導。即使在最后一年的實習期內(nèi)，如果表現(xiàn)不符合標準，仍然得不到許可。而在我國完全看考試成績?！?北京師范大學心理學院教授侯志瑾的論述顯示。

而且，開設(shè)倫理課程的高校和培訓機構(gòu)也很少。心理學考研講師孟莎莎說，“倫理道德”只是心理咨詢書里的一個章節(jié)，目前還沒有一本專門的書，更沒有專門的課，“想考心理學專業(yè)碩士的人，因為考綱里面沒有這部分，即使你教也不聽。”

去年孟莎莎花了5400元報培訓班，通過了考試，在心理講師頭銜外又增加了一個身份——婚姻家庭咨詢師。“其實我一節(jié)課沒看，一道題沒練，就是通過網(wǎng)上搜題復制粘貼就拿到了證書，你說我會不會做婚姻家庭咨詢？” 孟莎莎心里清楚，如果自己真的去做咨詢，來訪者是分辨不清的。

遇到濫用咨詢關(guān)系的咨詢師，多半會像王顧芹這樣投訴無門。即便是“注冊系統(tǒng)”中擁有會員資格的專業(yè)咨詢師，最重的處罰也只是永久除名，無權(quán)吊銷執(zhí)業(yè)證書；對“非注冊系統(tǒng)”的人員而言，是否遵守《倫理守則》目前只能看個人自覺。

在加拿大，自1960年起就有明確的官方渠道接收和審查投訴。居住在加拿大的華人心理學從業(yè)者許夢然介紹，此外還有一個紀律委員會做進一步庭審和懲罰，一旦被認定違規(guī)，輕則吊銷執(zhí)照，重則可能坐牢。被處罰的詳細信息會顯示在咨詢師名字旁，一直跟隨其從業(yè)生涯。

我國直到兩三年前才出現(xiàn)第一起心理咨詢隱私糾紛訴訟案，在此之前司法領(lǐng)域一直是空白，能保護來訪者的只有《精神衛(wèi)生法》中的兩三條。2018年，北京一所高校學生趙明月在校心理咨詢中心進行咨詢，有一次情緒崩潰，提出增加一次會面的請求，結(jié)束時咨詢師說：“你知道你這樣給我們帶來多大的麻煩嗎？”

“我們？” 趙明月愣住了，追問之下她才知道，自己的案例每周都會在內(nèi)部督導會公開分享，就連沒有專業(yè)背景的前臺也參與其中。去咨詢的學生沒幾個，而她已經(jīng)持續(xù)了兩年，大家很容易知道是誰，“自己的秘密可能連前臺都知道了！”

資料圖，源自視覺中國。

趙明月一氣之下把校咨詢中心告上法庭，但那些讓她憤怒的對話內(nèi)容由于沒有錄音無法成為證據(jù)。2020年12月15日，她收到法院的終審判決，駁回起訴請求，認為咨詢師屬職務(wù)行為，沒有侵犯隱私。趙明月的遭遇不是孤例，但訴諸法律的這是第一例，以敗訴告終。

“這個是很無奈的一個事實?！?心理咨詢師史秀雄說，遇到爭議，法院也沒辦法找到一個權(quán)威機構(gòu)來幫助做判定。他曾聲援過不少網(wǎng)上公開維權(quán)的來訪者，但漸漸沒了心氣，“它是整個監(jiān)管層面的缺失和漏洞，靠聲援一兩個案件也沒太大意義?！?/p>

公開在網(wǎng)上發(fā)布自己經(jīng)歷的來訪者越來越多，作為咨詢師，王雪巖并不贊同那些簡單抨擊咨詢師的行為，“憤怒很容易喚起共鳴，讀者很容易從他人的憤怒里感受自己是個受害者，但被傷害的感受并不等于被傷害的事實。”

在她看來，網(wǎng)絡(luò)“維權(quán)”也可能是情緒宣泄，會積累咨詢師對來訪者的憤怒?！白稍儙煵皇巧裣桑斔麘嵟臅r候，擔心被網(wǎng)絡(luò)‘追殺’的時候，還有多少心理空間去幫助來訪者？而那些被大量‘咨詢師是壞蛋’的信息淹沒的準來訪者，怎么還有勇氣去尋找專業(yè)的幫助？”

自從公開了自己的經(jīng)歷，唐玉收到很多來訪者的私信。她發(fā)覺這不是個案，于是找了八名來訪者，又寫了文章《八位受到二次傷害來訪者情緒紀實》，希望呼吁立法與監(jiān)管的到來。只是這次沒有突破圈子，他們的聲音沒有傳出去。

她時不時還會被藥物的副作用折磨，但開始試著做一些自己想做的事，比如給黑白色調(diào)的家里買一幅彩色的畫。偶爾，她夢到常鳳茹，會在醒來時默默點上一根煙。被平臺下架后，常鳳茹開了自己的工作室，依然在做咨詢。唐玉已經(jīng)不關(guān)心了，“處罰信息沒有公開，新的來訪者又怎么會知道那么多呢？”

（文中唐玉、常鳳茹、趙明月、王顧芹、孟莎莎為化名）