何勝先向《瞭望東方周刊》介紹：上世紀(jì)90年代末，鄰居唐坤地占了何家30平方米土地?cái)U(kuò)建房屋，起初答應(yīng)補(bǔ)償，但補(bǔ)償款一直拖至2005年。這一年，唐坤地被任命為坪豐村干勁村民小組會(huì)計(jì)。此時(shí)，何家再去催錢，唐不再承認(rèn)有其事。村民小組將何母一人叫去調(diào)解，不識(shí)字的何母在一份“無償占有”的調(diào)解書上簽了字。此時(shí)的何勝凱正血?dú)夥絼?，為給家里人討回公道，他多次與唐坤地發(fā)生糾葛。在一次打斗中，何勝凱用刀將唐坤地大腿刺傷，唐住院一星期后出院。那一次，何勝凱匆忙逃到浙江，住在賓館里，兩周后才回來。2005年12月，何勝凱因故意傷害罪，被遵義市紅花崗區(qū)法院判處有期徒刑兩年零六個(gè)月。何勝凱咨詢過律師，律師認(rèn)為他的情況一般是判6個(gè)月，何一直覺得是派出所做了“黑材料”才判那么重。何勝凱對(duì)一審判決不服，在獄中提出上訴，但被遵義市中級(jí)人民法院駁回，維持原判。入獄對(duì)何勝凱的心理是一個(gè)沉重的打擊，獄中的生活更讓他難以忘懷。在日記中，他寫道，“從此世界在我眼中失去了顏色?！北究浾呖吹揭环馍形脆]寄的信件，寫于獄中，何勝凱在給遵義市中級(jí)人民法院這樣寫道：“唐坤地強(qiáng)行占領(lǐng)我家?guī)资椒矫淄恋亟ǚ?。并竄（串）通坪豐村村支書李成權(quán)騙我文盲母親。以賠償為由騙她簽了一份公然違背法律公正的、嚴(yán)重侵害第三者權(quán)益的違法無償占有條款。2005年9月26日長征派出所李昭翔將我吊起，拷打四個(gè)多小時(shí)，水米不進(jìn)，由李昭翔編寫好材料提著我的手亂蓋手印?！贝逯畛蓹?quán)是這起糾紛的調(diào)解人，他在接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)稱，“時(shí)間太長記不清了，我和何勝凱基本上沒有接觸，我的調(diào)解沒有偏袒。”至于信中控訴的長征派出所李昭翔毆打何勝凱一事，遵義市公安局副局長楊世杰代表遵義警方予以否認(rèn)，并稱如有此事將進(jìn)行核查。 然而，當(dāng)年這次故意傷害案的開庭，何家人一直沒有收到紅花崗區(qū)法院的開庭通知書和判決書，也沒有看到傷者的法醫(yī)鑒定書。何的家人稱：在那次庭審上，何勝凱猛然發(fā)現(xiàn)他自己所說的供詞與判決書上的供詞不符，這一度被他戲稱為“鴛鴦判決書”。 何勝凱不服，在獄中上訴，他以一個(gè)月寄出一封控訴信的頻率上訪，而遵義市中級(jí)人民法院“駁回上訴，維持原判”。2008年3月25日，何勝凱刑滿釋放。出獄后的何勝凱并沒有再跟唐坤地發(fā)生糾紛，之前法院判決賠償唐某的一萬多元也未執(zhí)行。他開始上訪，何勝先對(duì)《瞭望東方周刊》稱，弟弟已經(jīng)成了遵義中院的?？?，但始終沒有人理會(huì)他。家人并不支持何勝凱的上訪，“忍一忍就好啦，過去的事就算了，面對(duì)現(xiàn)在的生活?！焙蝿賱P依然上訪。“公安局去過，法中院也去過?！比愫蝿俜覍?duì)本刊記者表示，2008年何勝凱有一次回家說，他曾在一次上訪過程向接訪者大談“反腐政策”，法院的人“瞄”了他幾眼，何勝凱一直無法釋懷。監(jiān)控錄像顯示，2009年10月7日，何勝凱左手夾著一根煙，大搖大擺地來到遵義市中級(jí)人民法院。當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道稱，據(jù)負(fù)傷的保安回憶，那一天來人向他詢問“院長辦公室在哪里”。次日，何勝凱到了二姐何勝先家，再次表明：“我還是要上訪，我申訴的問題，法院馬上就會(huì)給我答復(fù)了?！?0月18日中午，何勝凱打開影碟機(jī)，悠然地聽著薩克斯曲。突然，一群便衣警察闖進(jìn)家里，將他帶走。次日早晨，三姐何勝芬看電視時(shí)，發(fā)現(xiàn)弟弟被圍在一群人中間，手被反銬著，腳鐐也帶上了，眼部被打上了馬賽克。 “弟弟的變化可能跟小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)?！痹诤蝿俜已劾?，弟弟的善良與“殺人狂魔”絲毫沾不上邊。在驚訝之余，她更多的是難以名狀的悲傷。何勝凱一篇名叫“人生挽歌”的文字里寫道：“我是一粒來的（得）偶然的種子，我這人生何以如此凄涼，生于貧賤，長于磨難，蒼天這么多的冰刀雪劍?！睋?jù)何的家人介紹，何父常年喝酒，賭錢，回到家中還經(jīng)常打人。1989年，何母提出離婚，大姐和三姐跟母親，二姐和何勝凱跟父親，那時(shí)，何勝凱才9歲。此后，十幾歲的何勝先，帶著弟弟，靠寒、暑假賣菜賺取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。因?yàn)楹ε卤蝗⌒?，姐弟倆還在夜間撿垃圾賣錢。何勝凱初中畢業(yè)后輟學(xué)，卻向別人借高中的課本自學(xué)。2000年，父親因酗酒染疾而亡，何勝凱和二姐開始與母親生活。在村子里，何家一直受到歧視，“好友并不多”。何勝先稱，何勝凱從來不向別人訴苦，事發(fā)前兩個(gè)月，他都喜歡坐在太陽下伴著手機(jī)音樂獨(dú)自發(fā)呆，“有時(shí)候一出門就是大半天，回來了什么也不說。”何勝凱僅有的朋友李靖對(duì)《瞭望東方周刊》表示，何喜歡下象棋、打籃球，去健身房練拳，最有興致的話題是歷史。本刊記者在他凌亂的臥室中，發(fā)現(xiàn)他的書籍以歷史書和名人傳記居多。在坪豐村村民羅從輝眼中，何勝凱雖然沉默寡言，但還是懂得日常的人情世故，遇見人也會(huì)主動(dòng)打聲招呼，遞根香煙，“我們?cè)诮稚弦娒妫麜?huì)叫我一聲大哥。”事發(fā)前，幾乎不看電視的何勝凱在國慶這天收看了閱兵式。 10月23日，《瞭望東方周刊》在采訪中，何的家人偶然在一個(gè)鐵皮盒子中翻出一本日記。2006年9月27日，獄中的何勝凱在日記中寫道：“回想這20多年來，所走的路，所接觸的人，所發(fā)生的事，內(nèi)心是找不到一個(gè)適當(dāng)?shù)脑~來形容，精神幾近崩潰邊緣，在痛苦中浸入麻木?！薄盁o論時(shí)間如何飛逝，關(guān)于被抓那天的情景，就像一張照片一樣定格在我的記憶中。那天，是我人生中最頓挫痛苦的一天。一千個(gè)一萬個(gè)后悔都不能挽回我的命運(yùn)，最終來到看守所。從此世界在我眼中失去了顏色。整個(gè)人就像海浪中沖刷的沙堡，一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地垮下去，再也不能復(fù)原?！焙卧讵z中的日記里充斥著“報(bào)國”的豪情與慷慨，“一個(gè)心有天下的人，蒼天不會(huì)負(fù)他！”岳飛的《滿江紅》亦被他抄錄在日記本上。但同時(shí)他也自嘲道：“你可能會(huì)嘲笑我是一個(gè)堂吉訶德，資源的不對(duì)稱，地位的不對(duì)等，正義不僅是遲到，而是永遠(yuǎn)的缺席?！倍c此形成對(duì)比的是，何在獄中日記里大膽而狷狂的詞句：“許文強(qiáng)，文武雙全是我的榜樣，但（我的）目標(biāo)只是千萬身家”；“我是拿破侖轉(zhuǎn)世”、“放眼現(xiàn)實(shí)，拋棄妄想，縱橫四海是我理想。疆場(chǎng)立刀，商海馳騁”。他的字跡潦草，日記中經(jīng)常文法不通，語句不順，思維及行文也很跳躍，但依然能從零碎的文字拼接中，窺探到何勝凱的心境變遷。在日記中，痛苦、孤獨(dú)、凄涼是出現(xiàn)次數(shù)最多的詞語。他還將監(jiān)獄形容成弱肉強(qiáng)食的叢林?！胺蛇@場(chǎng)戲中，需要律師、法官、警察演戲。”何勝凱在日記中寫道，“在這場(chǎng)戲中，誰是最大受害者，我的家人。肇事者卻身居官位，逍遙自在，八面威風(fēng)，堪稱領(lǐng)率。像他們這樣瀆職，濫用公權(quán)，盡做違背法律與次（秩）序，道德與良知，法律制裁了他嗎？反而逍遙快活到了極至（致）?！睂?duì)自己犯罪的認(rèn)識(shí)：“何以未成為國家棟梁，卻來到這里學(xué)習(xí)反省，成為了人民的罪人呢？”“國家對(duì)我們的教育一點(diǎn)點(diǎn)效果都沒有嗎？”對(duì)自己的評(píng)價(jià)：“不，我們也曾‘我本善良’，人之初，性本善?！薄靶挠刑煜碌娜恕薄吧谪氋v，長于磨難”。對(duì)祖國的期望：“民族有望強(qiáng)于林，國家有望招環(huán)球”“六十年之大治，國民之深望?！薄耙粸樘煜律n生，二為共和國永存?！薄皹浯箅y免有枯樹枝，要進(jìn)行打掃衛(wèi)生的清洗工作”?！安黄鞄悯r明地反腐……國家和民族將受到不測(cè)的命運(yùn)?！睂?duì)法院的不滿：“威嚴(yán)的人民法院竟然給我鴛鴦判決書，給我進(jìn)行了篡改?！薄胺ü偈巧鐣?huì)正義和良知的最后一條底線，竟然如此腐爛、卑劣，不鏟除大亂之期不遠(yuǎn)?！睂?duì)自己的要求：“為天下蒼生請(qǐng)難，引刀為一快，不負(fù)少年頭。”“生不為惜，只可未為國之捐軀，蕩平污垢。死未所憾，英雄雖死賊仍狂。憾。一腔熱血未君識(shí)。憾！”對(duì)正義的渴求：“資源的不對(duì)稱、地位的不平等，我知道，我所能動(dòng)用資源太懸殊，正義不僅是遲到，而是永遠(yuǎn)的缺席?！睂?duì)人生的總結(jié)：2009年6月8日，何勝凱寫下了一篇《人生挽歌》的文字：我是一粒到來偶然的種子，我這人生何以如此凄涼，生于貧賤，長于磨難，蒼天這么多的冰刀雪劍。我不想說自己比得上夕陽之歌，但楊佳之佳事，我和他認(rèn)為是軒轅之慨事。一個(gè)有心天下的人，蒼天不會(huì)負(fù)他吧？何以一個(gè)修身、齊家、治國、平天下之人如此茫茫？為自己所有失敗、羞辱說再見了，我所愛的北國、中原，母親、親人們，為那些慘痛呻吟者的一份希望。刑滿釋放之后，何勝凱準(zhǔn)備考駕照，接觸開車不久的他“一次過關(guān)”，這讓考了幾次才拿到駕照的何勝先頗感驚訝。 考到駕照后，何勝凱找了份開車的工作，但看了工地后何勝凱就沒再去，因?yàn)槁范际悄喟吐?，“怕翻下去沒有錢賠?！彼€做過酒樓服務(wù)員，推銷過圓珠筆芯。幾番求職不順，何勝凱有了挫敗感，有一次他竟莫名其妙地問二姐，自己到底要做什么。2009年2月，經(jīng)人介紹，何勝凱結(jié)識(shí)本地女孩楊某，兩人迅速確立了戀愛關(guān)系。楊某十分討何家喜歡，她也沒有因何勝凱坐過牢而嫌棄他。但不知何故，半年后兩人卻分手。警方和當(dāng)?shù)孛襟w稱，何勝凱“經(jīng)常虐待她，把那個(gè)女娃兒打怕了，因此才分手了”。楊某向《瞭望東方周刊》否認(rèn)了這一說法，“這些話不知道是哪兒傳的?！睏钅痴J(rèn)為，造成分手的直接原因是，某天晚上下雨，楊未歸家，雙方在電話中爭執(zhí)開來，最后何勝凱將電話甩到了家外，兩人就此分道揚(yáng)鑣。事實(shí)上，在此之前，何勝凱還有一段失敗的婚姻。2004年，經(jīng)大姐介紹，他擁有了第一次婚姻，但僅僅20天后便離婚。新婚妻子入門后，一個(gè)女人到他家來鬧，說何勝凱的新婚妻子一直在和她丈夫鬼混。盡管何母對(duì)媳婦有好感，但何勝凱執(zhí)意離婚。2009年7月份，在與第二個(gè)女友分手后，何勝凱性情變得古怪，“開始懷疑有人給他下毒。”何勝凱從此不在家里吃飯，而買了方便面、八寶粥、火腿腸，連礦泉水他都買那種小瓶裝的帶回來喝。一天中午，何勝凱坐在沙發(fā)上看著外面的天空，烈日如火，他突然對(duì)何勝先說：“姐姐，你看外面烏云滾滾?！焙蝿傧然貞?yīng)：“你神經(jīng)啊，太陽這么大！” 貴州心理咨詢師陳昌海在其博客撰文稱，何勝凱的癥狀屬于異常心理中的被害妄想，他建議，犯人刑滿釋放后，監(jiān)獄系統(tǒng)應(yīng)對(duì)其后期心理進(jìn)行疏導(dǎo)，改善其較為偏激的想法，同時(shí)對(duì)心理健康狀態(tài)進(jìn)行評(píng)估。10月26日，曾經(jīng)為楊佳代理的北京律師熊烈鎖和解瑞松趕到遵義，在看守所會(huì)見何勝凱后，雙方于10月27日下午簽訂了法律援助委托書。熊烈鎖對(duì)《瞭望東方周刊》說：“我們正在等待對(duì)何勝凱精神狀況的司法鑒定申請(qǐng)。通過何勝凱的描述，他很可能有妄想癥?！睋?jù)介紹，見面的那個(gè)下午，何勝凱看上去很平靜，他要律師轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)家人的歉意，“我對(duì)不起親人，讓他們和我一起吃苦受累！”李靖稱，出事前的一個(gè)多月時(shí)間里，他和何勝凱沒有見面，偶有幾次電話聯(lián)系，“在電話里也不再和我開玩笑?！痹诖饲暗?月份，何勝凱給李靖打電話，只是憂郁地問“能否一起走走”。李靖向本刊記者介紹，今年3月底，他曾兩次陪同何勝凱去法院信訪反映情況，每當(dāng)何上樓后，他都會(huì)在門口等候。何的家人也稱，他曾瞞著家人兩次去貴陽上訪。何勝先還向《瞭望東方周刊》展示了今年8月27日，何勝凱赴貴州省高級(jí)法院上訪的登記卡。何勝凱認(rèn)為在2005年，法院判決書中篡改了他的庭審證詞。本刊記者就此采訪遵義市中級(jí)人民法院審判員顧占雷時(shí)，他回應(yīng)道：法院有法律監(jiān)督程序及專職人員，不可能出現(xiàn)這種情況，法院也不了解何勝凱上訪的情況。“可能是他上訪時(shí)，某個(gè)法官的話語刺痛了他。”何勝先說，沉默了片刻之后，何又說，“你也知道的，有時(shí)候一個(gè)不經(jīng)意間的傷害會(huì)被人記一輩子?！痹诰W(wǎng)絡(luò)世界，有人稱何勝凱為“貴州楊佳”。何勝凱在一篇日記里寫道：“我的命怎么這么苦，我寧愿死，讓遵義更多的人知道我為什么殺人？我不要這么苦命，我寧愿早死早投胎，來世做雄杰！”北京旗鑒律師事務(wù)所律師劉曉原撰文稱：“公力救濟(jì)之路斷了，看不到希望了，精神就出了‘問題’。最后，走上私力救濟(jì)的不歸路。設(shè)想一下，如果對(duì)何勝凱的申訴，能依法進(jìn)行處理，也許慘案就不會(huì)發(fā)生了。” 本刊記者輾轉(zhuǎn)找到案發(fā)時(shí)的目擊者簡婭，當(dāng)天她正在和丈夫肖通為一個(gè)案子來到遵義中院，“有人突然大喊‘殺人了’，隨后有6個(gè)警察抬著滿身是血的鐘世鑫出來。”47歲的法警鐘世鑫身中五刀，最終沒能逃過死亡一劫。鐘世鑫是遵義市中院法警支隊(duì)隊(duì)長，在其帶領(lǐng)下，該支隊(duì)在2008年10月被最高人民法院表彰為“全國法院司法警察工作先進(jìn)集體”。上訪者呂秀英稱，她在與鐘世鑫的多次“碰撞”中，漸漸“化敵為友”。在呂秀英看來，這個(gè)法警“人很好”，“熱天給我們?cè)V民送水，冬天讓我們進(jìn)法院里坐?！眳涡阌⒑鸵恍┰L民自發(fā)打車到殯儀館給鐘世鑫獻(xiàn)上花圈。何勝先亦想去探望死者家屬，但遭婉拒。對(duì)比楊佳案，律師熊烈鎖說，兩起案件都是在公共場(chǎng)合襲警，兩人都成長于單親家庭，都認(rèn)為自己有冤屈。熟悉內(nèi)情的當(dāng)?shù)卣ń缛耸肯虮究浾吲叮?007年，遵義市中級(jí)人民法院有四名法官被抓，其中民庭副庭長秦政被判三年有期徒刑，緩刑五年。此外，該院民三庭庭長趙義娟近日因受賄被抓。此前的2009年10月8日，貴州省高院也發(fā)生過一起暴力襲擊司法人員事件，5名歹徒在省高院門口，殺害了畢節(jié)縣一名法官。10月26日，本刊記者在遵義市中院大門口看到，大廳內(nèi)有6名警衛(wèi)把守，都穿著防彈衣并配備了警棍。另外，轄區(qū)的老城派出所派來執(zhí)勤的兩名民警，亦是荷槍實(shí)彈。出入法院的外來人，一律要受到嚴(yán)格盤查，沒有法院內(nèi)部的人來接，外人很難進(jìn)入。這讓上訪者呂秀英多了一分憂慮，“以后想進(jìn)法院更難了。”這是何勝凱案帶給訴民和法院之間的又一重障礙。