內(nèi)容導(dǎo)航：

他的建筑理念深深影響了中國(guó)“第一代”建筑師

考試！求助！

香港竟有人建議港府佛經(jīng)治港，推廣念經(jīng)持咒提升免疫力

開(kāi)局之年看大勢(shì)

大衛(wèi)·格雷伯：民主并非源于西方，是來(lái)自“中間地帶”（上）

一、他的建筑理念深深影響了中國(guó)“第一代”建筑師

亨利·茂飛是一位美國(guó)建筑師，在建筑史中，他或許“寂寂無(wú)名”，但他是與中國(guó)淵源最深的一位美國(guó)建筑師。從清華園里的大禮堂、圖書(shū)館、科學(xué)館和體育館，到燕園的博雅塔和貝公樓，到南京的國(guó)民革命軍陣亡將士公墓和金陵女子大學(xué)（今南京師范大學(xué)隨園校區(qū)），到上海的復(fù)旦公學(xué)（今復(fù)旦大學(xué)）、大來(lái)大廈和圣瑪利亞女校（張愛(ài)玲母校），到長(zhǎng)沙的湘雅醫(yī)院及醫(yī)學(xué)院早期建筑，到福州的福州協(xié)和大學(xué)……在中國(guó)的二十幾年間，茂飛設(shè)計(jì)的建筑遍及大江南北。

茂飛提倡的“中國(guó)建筑的適應(yīng)性”和“中國(guó)建筑的復(fù)興”，對(duì)中國(guó)近代建筑產(chǎn)生了特殊的影響。他的建筑理念深深影響了中國(guó)“第一代”建筑師。以下經(jīng)出版社授權(quán)摘選自《筑業(yè)中國(guó)》，較原文略有刪減。

《筑業(yè)中國(guó)》，[美]郭偉杰著，盧偉譯，文化發(fā)展出版社2022年1月版。

1933年，56歲的茂飛步入了自己中國(guó)職業(yè)生涯的黃昏階段。兩年后，他退休返回美國(guó)，在自己設(shè)計(jì)的家中（位于康州布蘭福德的基拉姆角）度過(guò)了余下的十九年時(shí)光。在上海生活的最后三年里，茂飛過(guò)著一種孤獨(dú)卻并非離群索居的生活。他在外灘附近租下了一間小公寓，并置備了一條舢板船，和朋友分享?yè)P(yáng)帆遠(yuǎn)航的樂(lè)趣。他偶爾還在房地產(chǎn)投資公司兼任建筑顧問(wèn)，幫助他們?cè)跀M開(kāi)發(fā)的地塊上設(shè)計(jì)一些外國(guó)人住宅。

大部分時(shí)間中，他的工作基本上只是掛了一個(gè)名字而已，偶爾才會(huì)去那個(gè)雇傭了四名繪圖員的小辦公室看看。在事務(wù)所的雇員中，有一位年輕不羈的美國(guó)建筑師埃德蒙·培根。培根受到了茂飛很多的影響，尤其是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑設(shè)計(jì)的價(jià)值解讀。盡管茂飛從未得到大多數(shù)外國(guó)建筑師的關(guān)注，但他仍跟多位中國(guó)建筑界人士保持了很好的關(guān)系，例如趙深和陶桂林。前者是當(dāng)時(shí)（由華人創(chuàng)辦和經(jīng)營(yíng)的）上海兩大建筑事務(wù)所之一的合伙人；后者則是馥記營(yíng)造廠(chǎng)的創(chuàng)始人，該公司不僅承建了茂飛設(shè)計(jì)的南京靈谷寺陣亡將士紀(jì)念塔，也是中國(guó)各地大量重要建筑作品的營(yíng)造商。在返美前的最后幾年里，中國(guó)朋友們還親切地稱(chēng)他是“一位訥言敏行的人”。

1935年，五十多名業(yè)內(nèi)好友（大部分都是華人）應(yīng)邀參加了陶桂林為茂飛舉辦的餞行宴會(huì)。在陶桂林發(fā)表完熱情洋溢的贊美致辭后，這位美國(guó)建筑師詳細(xì)地回顧了他在中國(guó)的職業(yè)生涯。

茂飛提到了自己希望在中國(guó)達(dá)成的兩個(gè)目標(biāo)：做一名負(fù)責(zé)任的建筑師，探索中國(guó)建筑的奧秘；這樣一來(lái)，他才能夠更有效地投身到設(shè)計(jì)工作之中。茂飛特別提到了幾個(gè)他自認(rèn)為最滿(mǎn)意的作品：金陵女子大學(xué)、燕京大學(xué)和南京陣亡將士紀(jì)念公墓。茂飛對(duì)建筑界友人給予他的幫助表示了感謝，他為此受益匪淺。他還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他深信中國(guó)的建筑轉(zhuǎn)型一定能夠取得成功。然而，漫長(zhǎng)的中國(guó)歲月也使他力倦神疲，他渴望返回故土家鄉(xiāng)，他相信他的朋友們都能夠理解這一點(diǎn)。茂飛沒(méi)有提到自己窘蹙的財(cái)務(wù)狀況，他恭順地接受了陶桂林的盛情邀請(qǐng)，幫他支付了返美的船費(fèi)。幾天后，他踏上了前往紐約的旅程。

歡餞茂飛建筑師返美留影（他坐在后排的中間位置），上海，1935年春。

這些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)關(guān)系以及亨利·茂飛傳奇般的經(jīng)歷，引發(fā)了對(duì)他遺產(chǎn)問(wèn)題的討論。今天又應(yīng)該如何去評(píng)價(jià)茂飛的作品？茂飛那些古典復(fù)興式建筑作品，從未使他在經(jīng)濟(jì)上變得富有。

然而，在他離開(kāi)以后，這位美國(guó)建筑師在中國(guó)的職業(yè)地位卻常常遭到他人的誤解。例如，一位傳記作家曾將茂飛稱(chēng)為“美國(guó)最杰出的建筑師之一”；很明顯，這位作家更關(guān)注他作為美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)會(huì)員的頭銜，而忽略了茂飛在美國(guó)建筑界寂寂無(wú)聞之事實(shí)。茂飛顯然在他的職業(yè)領(lǐng)域中占據(jù)著一個(gè)不高不低的位置，但又應(yīng)該通過(guò)什么樣的方式，才能將他準(zhǔn)確地定位出來(lái)呢？

以下列出了考量茂飛遺產(chǎn)的三種方式。第一種方式，通過(guò)追溯茂飛身后的相關(guān)文獻(xiàn)資料，回顧當(dāng)代建筑評(píng)論中的三種趨勢(shì)：在中國(guó)出版發(fā)行的中、英文期刊，以及大量從教會(huì)或其他類(lèi)型刊物中選取的案例，它們能夠反映出建筑發(fā)展的趨勢(shì)。衡量茂飛影響力的第二種方式，便是對(duì)幾位相同時(shí)代中國(guó)建筑師的職業(yè)生涯進(jìn)行一番簡(jiǎn)要的考察。第三，茂飛的影響還體現(xiàn)在后來(lái)的建筑師們?cè)谶m應(yīng)性建筑實(shí)踐的多輪探索之上：在1954-1960年和1979年之后的中國(guó)大陸，以及在1949年之后的中國(guó)臺(tái)灣。這些案例表明，作為茂飛“畢生事業(yè)”的適應(yīng)性建筑問(wèn)題一直都未得到解決，并引發(fā)了中國(guó)建筑師們無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)鋒與論戰(zhàn)。

茂飛之遺產(chǎn)：

“適應(yīng)性改造”如何影響了中國(guó)現(xiàn)代建筑

1933年，《中國(guó)建筑》雜志創(chuàng)刊，旨在為中國(guó)建筑師建立一個(gè)書(shū)面討論建筑理念的平臺(tái)?？紤]到《中國(guó)建筑》的辦刊宗旨，也難怪這本雜志會(huì)較少去關(guān)注亨利·茂飛或其他那些外國(guó)建筑師了?！吨袊?guó)建筑》只是在第一卷第一期介紹呂彥直的簡(jiǎn)歷時(shí)，唯一一次提到了茂飛的名字；茂飛不僅在紐約幫助了呂彥直，還傳授給他成功改造中國(guó)傳統(tǒng)建筑的方法，最終成就了呂彥直在兩座中山紀(jì)念建筑和部分金陵女子大學(xué)、燕京大學(xué)的設(shè)計(jì)。《中國(guó)建筑》首發(fā)刊在頌揚(yáng)呂彥直的同時(shí)，還含蓄地將亨利·茂飛視為前者的雇主和建筑導(dǎo)師之一。

《中國(guó)建筑》所具之重要意義，在于它將大批新生代中國(guó)專(zhuān)業(yè)人士的思想、圖紙和模型，以高質(zhì)量的印刷版面的方式推上時(shí)代舞臺(tái)。《中國(guó)建筑》進(jìn)一步在更深層次上推動(dòng)了這場(chǎng)建筑上的變革，茂飛本人也覺(jué)得自己在其中發(fā)揮了一定的積極作用，因?yàn)樗鼮槟切┤鮿?shì)的少數(shù)派們提供了一個(gè)交流的工具，而這個(gè)群體的人數(shù)從1926年的7人增加到1933年的50多人。

這本雜志以高質(zhì)量的圖版刊登了許多“適應(yīng)性改造”的設(shè)計(jì)案例，這種日益蓬勃的現(xiàn)象，也正符合茂飛對(duì)其離開(kāi)后中國(guó)建筑行業(yè)未來(lái)發(fā)展之期待與愿景，這些案例包括：中山紀(jì)念建筑（中山陵及中山紀(jì)念堂），上海特別市政府大樓，南京國(guó)民政府建筑，以及一些散落在廣州到北京之間的特殊個(gè)案。這本雜志成為中國(guó)建筑師開(kāi)始自發(fā)呼吁并倡導(dǎo)實(shí)現(xiàn)“中國(guó)建筑之現(xiàn)代風(fēng)格”的論壇。雖然這種風(fēng)格并非亨利·茂飛之愿景的全盤(pán)再現(xiàn)，但無(wú)論如何，《中國(guó)建筑》給大家創(chuàng)造了一個(gè)接納各方對(duì)話(huà)、討論、分歧和發(fā)展的空間。此外，這本刊物還讓中國(guó)的建筑師們感到，他們也是這場(chǎng)不斷演變狀態(tài)下的“現(xiàn)代建筑”運(yùn)動(dòng)之合理組成。

亨利·茂飛舊照。

究竟有多少“專(zhuān)業(yè)”建筑師參與其中，又有多少人跟茂飛有關(guān)聯(lián)？另外，茂飛施加的影響又是如何在這些人身上得以延續(xù)？結(jié)合已經(jīng)展開(kāi)的期刊研究，或許可以從另外一個(gè)方面加以考察：由于茂飛曾在自己退休前向中國(guó)建筑師發(fā)出了建筑本體意識(shí)上的挑戰(zhàn)，因此他的重要性至少可以部分地從那些中國(guó)建筑師身上看出端倪。那么，這些中國(guó)建筑師們又是如何回應(yīng)茂飛發(fā)出之挑戰(zhàn)呢？

答案似乎很簡(jiǎn)單：通過(guò)多種不同的方式。中國(guó)建筑師對(duì)茂飛這位拋棄了早先（在美國(guó)大學(xué)接受）的建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練、轉(zhuǎn)而在中國(guó)開(kāi)展實(shí)踐的美國(guó)建筑師，持有多種不同的態(tài)度。有些人徹底忽視了他的存在，也因此放棄了將中國(guó)建筑作為一種有價(jià)值之傳統(tǒng)去深入研習(xí)的機(jī)會(huì)。而那些同茂飛有過(guò)合作或共事經(jīng)歷的建筑師，自然都成為茂飛的擁躉。

還有一些人雖然知道茂飛，但他們卻小心翼翼地同這位主要受教會(huì)委托模仿中國(guó)建筑的建筑師保持距離。他們認(rèn)為，中國(guó)建筑師理當(dāng)利用自己的傳統(tǒng)，但必須尋求一種新的中國(guó)建筑方法和風(fēng)格。最后，還有一些人從建筑學(xué)術(shù)的角度出發(fā)，通過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑進(jìn)行實(shí)物調(diào)研和勘察，從而獲得了新的靈感。正是最后這個(gè)群體，將自己的學(xué)術(shù)篤愛(ài)進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，最終催生出一個(gè)致力于研究中國(guó)建筑史的新學(xué)科。

清華大學(xué)禮堂，亨利·茂飛設(shè)計(jì)。

因此，亨利·茂飛的獨(dú)特性不在于其雇傭了華人建筑師。雖然早在1920年之前，他便為茂旦洋行東方事務(wù)部招聘來(lái)一些剛剛畢業(yè)不久的中國(guó)年輕人，但茂飛顯然是從美國(guó)建筑專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生名單中，將這些屈指可數(shù)的中國(guó)學(xué)生精心地挑選出來(lái)。這些雇員中，除了那位鼎鼎大名的呂彥直，還有1923年入職的李錦沛?；浇糖嗄陼?huì)建筑處后來(lái)在1927年將李錦沛聘回中國(guó)工作，后者接手完成了呂彥直在廣州設(shè)計(jì)的中山紀(jì)念堂，成為“第一代”中國(guó)建筑師中最為成功的人物之一。

不幸的是，沒(méi)有任何記載了茂飛在紐約雇傭中國(guó)繪圖師具體情況的資料留存下來(lái)。然而，茂飛在中國(guó)與那些留美畢業(yè)生的合作，卻在一定程度上被更好地記錄下來(lái)。例如第一位畢業(yè)于美國(guó)建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)、回國(guó)后任清華大學(xué)駐場(chǎng)建筑師的莊俊（1914年畢業(yè)于伊利諾伊大學(xué)），便是茂飛在中國(guó)的第一位雇員。1925年，莊俊從北京來(lái)到上海，開(kāi)設(shè)了自己的事務(wù)所。雖然莊俊偶爾也會(huì)刻意回避使用進(jìn)口的建材和施工方式，但他的設(shè)計(jì)作品（大多是華東地區(qū)的銀行）既沒(méi)有反映出茂飛在風(fēng)格上的影響，也沒(méi)有證據(jù)表明，莊俊在移居上海之后仍繼續(xù)跟茂飛保持著合作關(guān)系。

茂飛與中國(guó)同行之間最為確鑿的合作發(fā)生在南京“首都計(jì)劃”的背景之下。中國(guó)“第一代”建筑師中的四位：趙深、范文照、童寯和楊廷寶（都是賓夕法尼亞大學(xué)校友），均在某些未知的背景下，受邀開(kāi)始在南京設(shè)計(jì)一些政府大樓，而這些建筑物大都是茂飛擔(dān)任國(guó)民政府建筑顧問(wèn)時(shí)謀劃確定下來(lái)的。趙深和范文照可能是在受聘為首都建設(shè)委員會(huì)顧問(wèn)時(shí)，第一次在南京見(jiàn)到了茂飛。早在美國(guó)求學(xué)時(shí)，他們兩位便是同班同學(xué)（1919-1921）。范文照于1922年回國(guó)，進(jìn)入一家外國(guó)事務(wù)所工作；趙深則先在費(fèi)城和紐約工作，后來(lái)于1923年啟程經(jīng)歐洲旅行考察后返回上海。1927年，趙深和范文照創(chuàng)辦了華蓋建筑事務(wù)所，這是上海第一家由中國(guó)人自主經(jīng)營(yíng)的建筑事務(wù)所。兩年后，他們已經(jīng)積累起足夠的行業(yè)聲譽(yù)，因而接到委托在新首都啟動(dòng)一些大型建筑項(xiàng)目的設(shè)計(jì)工作。

茂飛成為這對(duì)搭檔共同的好友。早在合作設(shè)計(jì)靈谷寺塔（國(guó)民革命軍陣亡將士公墓內(nèi)）時(shí)，茂飛便和趙深相處得頗為融洽；而在茂飛離開(kāi)南京后，趙深仍定期赴上海拜訪(fǎng)茂飛的小事務(wù)所；直到1931年，當(dāng)趙深肩負(fù)上海新市民中心之建筑設(shè)計(jì)重任時(shí)，他依然熱情地將茂飛介紹給他的中國(guó)同事。跟前者不同的是，范文照與茂飛很快便在設(shè)計(jì)理念上達(dá)成了共識(shí)。他們會(huì)面后不出兩年的時(shí)間，范文照就被譽(yù)為“在中國(guó)現(xiàn)代文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中，振興中國(guó)古典建筑的先驅(qū)者之一”。

亨利·茂飛舊照。

范文照將茂飛的建筑語(yǔ)言、法則等融入自己的設(shè)計(jì)，通過(guò)廣州市府合署和南京中央政府部委大樓等實(shí)際作品，力圖在中國(guó)開(kāi)辟出一條新的建筑道路。例如，茂飛曾在1928年寫(xiě)下這樣一段文字：“有人告訴我……中國(guó)建筑無(wú)法復(fù)興成為今天的一種生活方式，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法滿(mǎn)足現(xiàn)代的功能需求和結(jié)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，并保存下基本的美學(xué)品質(zhì)；換句話(huà)說(shuō)，中國(guó)建筑仍只能被視為一種純考古學(xué)的研究對(duì)象?！?/p>

后來(lái)，范文照在1933年將茂飛上述的言論進(jìn)行了一番修正：“中國(guó)正日益恢復(fù)她在建筑學(xué)上的肌體和心智。一小群人（‘他們尋求帶來(lái)新與舊的最佳組合體’）已經(jīng)證明了中式風(fēng)格建筑所具之威嚴(yán)與壯麗，它不僅是考古學(xué)的研究對(duì)象，更是一種鮮活的建筑風(fēng)格，完全能夠維系下去并滿(mǎn)足現(xiàn)代中國(guó)之需求。”范文照、趙深和茂飛都是這個(gè)小團(tuán)體中的關(guān)鍵人物，而茂飛直到退休多年后，依然對(duì)這兩位中國(guó)人贊譽(yù)有加，并稱(chēng)他們?yōu)橐涣鞯慕ㄖ煛?/p>

“第一代”建筑師們對(duì)茂飛的反思

盡管茂飛從未在正式的文字中有所表達(dá)，但他可能也感受到自己與童寯（華蓋建筑事務(wù)所合伙人之一）和楊廷寶（基泰工程司負(fù)責(zé)人之一）在建筑上的糾葛。童寯和楊廷寶都參加了1935年（《建筑月刊》曾報(bào)道的）那場(chǎng)為茂飛舉辦的歡餞宴會(huì)；在1930-1940年代，他們兩人都致力于解決一個(gè)（早先在賓大求學(xué)期間便遇到過(guò)的）棘手的問(wèn)題——如何用創(chuàng)造性的設(shè)計(jì)來(lái)融匯中國(guó)傳統(tǒng)建筑與“現(xiàn)代古典主義”。傳教士通過(guò)建筑進(jìn)行文化調(diào)和的嘗試——茂飛當(dāng)然也身陷其中——有時(shí)會(huì)成為“第一代”建筑師們批評(píng)的對(duì)象。

例如，童寯曾在1937年寫(xiě)過(guò)一篇精彩的文章，他認(rèn)為有必要超越風(fēng)格上的裝飾，將注意力集中在結(jié)構(gòu)的重要性之上，去創(chuàng)造一種新的中國(guó)建筑，這將成為中國(guó)對(duì)20世紀(jì)世界建筑之貢獻(xiàn)。童寯在《建筑紀(jì)事》中，闡述了才華橫溢的中國(guó)建筑師在茂飛之后取得了什么樣的進(jìn)展。他用一個(gè)與眾不同的類(lèi)比展開(kāi)他的論述。

當(dāng)下的中國(guó)建筑往往讓人聯(lián)想起關(guān)于“豬尾巴”（指辮子）的傳說(shuō)……雖然它看起來(lái)很別致，但卻毫無(wú)用處，（辮子）也逐漸從屈辱的象征演化為個(gè)人的驕傲。同樣風(fēng)景如畫(huà)和古色古香的還有中國(guó)寺廟的屋頂，常常被借用并放在一座現(xiàn)代建筑之上：曾經(jīng)是一種無(wú)可回避的罪惡，后來(lái)卻成為中國(guó)建筑的主要特色……這些套在時(shí)新建筑上部的中式屋頂，看起來(lái)就像戴上了一條累贅而多余的“豬尾巴”。

隨后，童寯還拐彎抹角地提到了茂飛和其他一些未具名的建筑師。童寯認(rèn)為他們背離了當(dāng)代建筑訓(xùn)練（源自法國(guó)巴黎美術(shù)學(xué)院）的一項(xiàng)基本原則——即建筑的平面和立面之間應(yīng)該維持一種直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

童寯舊照。

在所謂“中國(guó)古典建筑復(fù)興”之事業(yè)上，已經(jīng)靡費(fèi)了太多驕矜夸耀的話(huà)語(yǔ)。如果說(shuō)，這種復(fù)興僅僅只是給工廠(chǎng)戴上一頂中國(guó)廟宇式屋頂?shù)脑?huà)，那么在一個(gè)死人身上加上一條“豬尾巴”便足以使他起死回生！這種做法的早期嘗試大多局限在教會(huì)的學(xué)校和醫(yī)院上，此類(lèi)建筑物往往會(huì)對(duì)（建筑）門(mén)外漢們產(chǎn)生一種浪漫的吸引力；對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最能體現(xiàn)中國(guó)古典建筑之燦爛與輝煌的部分，莫過(guò)于那些色彩鮮艷的反曲屋面了。

然而，在建筑師看來(lái)，中式屋頂向來(lái)都是一種頗為實(shí)用的設(shè)計(jì)手段，便于他施行立面上的“整容”手術(shù)。作為一種權(quán)宜之計(jì)，他可以先根據(jù)每一項(xiàng)現(xiàn)代的要求來(lái)安排建筑的內(nèi)部空間，然后借用一個(gè)中國(guó)式的屋頂來(lái)完成外觀形象的設(shè)計(jì)。

令童寯大為光火的是，某個(gè)抓人眼球的符號(hào)，或是他眼中“平庸的仿古擺設(shè)”，竟然被人們誤以為是富有創(chuàng)意的建筑。童寯認(rèn)為，若要在中國(guó)創(chuàng)造一種新類(lèi)型的建筑，就必須拋棄以往在形式上對(duì)雙坡出挑屋面的依賴(lài)，承認(rèn)“國(guó)際風(fēng)格”已經(jīng)“來(lái)到并扎根”于中國(guó)，進(jìn)而運(yùn)用童寯本人從費(fèi)城的保羅·克瑞那里學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，去開(kāi)展有質(zhì)量的設(shè)計(jì)實(shí)踐：

無(wú)論一座建筑的外觀是中式或現(xiàn)代，它的平面只能通過(guò)一種方式生成：根據(jù)所能獲得的最新知識(shí)去科學(xué)、合理地安排各個(gè)房間。因此，立面作為從平面衍生出來(lái)的產(chǎn)物，只能是現(xiàn)代主義的。任何試圖賦予它地方“特色”的嘗試，都需要開(kāi)展針對(duì)性的學(xué)習(xí)、研究和創(chuàng)新。

童寯在這里論述的，亦是茂飛本人在中國(guó)實(shí)踐二十多年后所學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，即將舊傳統(tǒng)融入新建筑之中，或者說(shuō)將新生命注入一個(gè)已經(jīng)淪為 “純粹考古學(xué)”的建筑傳統(tǒng)之中，這至少需要一代人畢生的努力方可有希望達(dá)成。

茂飛與梁思成

也許沒(méi)有任何人的職業(yè)生涯比梁思成更能體現(xiàn)這一追求了，他是20世紀(jì)唯一一位能與呂彥直媲美的中國(guó)建筑師。與其說(shuō)是一名職業(yè)的建筑師，梁思成更像是一位不知疲倦的歷史研究者。他畢生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的研究，啟發(fā)了中國(guó)“第一代”建筑師和后來(lái)眾多的追隨者。他引導(dǎo)人們重新關(guān)注一本重要的建筑論著——北宋官員李誡在公元1103年編撰的《營(yíng)造法式》，該書(shū)的抄本于1920年被發(fā)現(xiàn)并重印。他不僅協(xié)助創(chuàng)辦了東北大學(xué)（沈陽(yáng)）的建筑史課程，還在1931-1937年間，聯(lián)合其他學(xué)者共同主持了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的研究工作。該學(xué)會(huì)成立于1930年，在1930-1937年間出版了一份重要的學(xué)術(shù)刊物：《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》。1930年2月，在營(yíng)造學(xué)會(huì)的開(kāi)幕式上，創(chuàng)始人朱啟鈐用一段充滿(mǎn)希望的話(huà)語(yǔ)作為自己演講的結(jié)束語(yǔ)：

“我們?cè)酵白?，越覺(jué)得中國(guó)建筑研究絕非吾人之私產(chǎn)。東方的鄰居幫助我們保存下古老的建筑實(shí)例，并沿著同樣的路線(xiàn)進(jìn)行了艱苦的研究；西方的朋友為我們提供科學(xué)之方法，分享他們?cè)谠擃I(lǐng)域之發(fā)現(xiàn)?！?/p>

亨利·茂飛是朱啟鈐所謂營(yíng)造學(xué)社的朋友之一嗎？即便是也只是間接的。盡管茂飛與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社所宣稱(chēng)的目標(biāo)看似一致，但他并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)梁思成本人，也從未以任何方式與營(yíng)造學(xué)社合作過(guò)。他們之間的關(guān)系，宛如兩根置身于同一塊布料上的絲線(xiàn)，各自蜿蜒伸展卻從未交織在一起。其中部分原因或許是茂飛更接近于一名商業(yè)建筑師，而非一位學(xué)術(shù)研究者；他將考古學(xué)的方法融入對(duì)建筑物的精確歷史研究之中。寫(xiě)出下述評(píng)論的茂飛必然不會(huì)得到梁思成較高的評(píng)價(jià)：

“我本人一直將中國(guó)建筑之研究視為一個(gè)鮮活的生命體，放在當(dāng)下的實(shí)際問(wèn)題中去考量；它并非那些純粹考古學(xué)研究的對(duì)象，只能激發(fā)一些學(xué)術(shù)圈的興致與愛(ài)好罷了。此外，我必須承認(rèn)，我對(duì)那些機(jī)巧的理論全然不感興趣。例如，試圖說(shuō)明中式屋面的飛檐翹角反映了早期游牧部落帳篷的曲線(xiàn)輪廓，或是舞者旋轉(zhuǎn)飄逸的裙裾等等。我們又是為什么，在中國(guó)古代工匠認(rèn)為彎曲比直線(xiàn)在形式上更為優(yōu)美之外，仍執(zhí)著地為反曲屋面尋求更多的解釋呢？”

梁思成認(rèn)為，其目的在于揭示美麗背后的真相。

茂飛對(duì)傳統(tǒng)做法提出了質(zhì)疑，

并激發(fā)了未來(lái)的變革

從同時(shí)代中國(guó)建筑師對(duì)他的評(píng)價(jià)中可以發(fā)現(xiàn)，茂飛并未從許多中國(guó)人的內(nèi)心深處漸行漸遠(yuǎn)。除了呂彥直之外，茂飛還是20世紀(jì)中國(guó)建筑史上一些最為杰出之人物的雇主、設(shè)計(jì)伙伴或美學(xué)盟友，他們包括：莊俊、李錦沛、趙深、董大酉、范文照，童寯和楊廷寶。但是，就像無(wú)法將這些留美建筑師后來(lái)的設(shè)計(jì)歸功于保羅·克瑞或其他任何一位美國(guó)建筑學(xué)教授一樣，說(shuō)茂飛是激發(fā)這些建筑師設(shè)計(jì)創(chuàng)造力和多樣性的唯一源泉，不僅具有誤導(dǎo)性，也是不公平的。

此外，茂飛跟中國(guó)“第一代”建筑師中的大部分人物其實(shí)并沒(méi)有發(fā)生過(guò)直接的接觸。除了茂飛本人之外，還有陳植、劉敦楨，包括那位最知名的梁思成先生，他們都是“第一代”建筑師中自主開(kāi)展高質(zhì)量建筑實(shí)踐的重要人物。這些人士開(kāi)展的實(shí)踐及研究表明，至少在1935年，相對(duì)新興的中國(guó)建筑行業(yè)已經(jīng)吸引了大批的專(zhuān)業(yè)人才投身其中，并顯露出豐富的多元化特征。雖然茂飛早在1928年便曾設(shè)想，這樣一種“適應(yīng)性”建筑勢(shì)必會(huì)通過(guò)一場(chǎng)“戰(zhàn)役”取得勝利，但他卻無(wú)法預(yù)知這場(chǎng)“戰(zhàn)役”終將經(jīng)歷多少次的轉(zhuǎn)折與反復(fù)， 也難以揣度究竟有多少新生的建筑師會(huì)加入這場(chǎng)“戰(zhàn)役”之中？

1920年代亨利·茂飛及其同事設(shè)計(jì)的前金陵女子大學(xué)。

相關(guān)證據(jù)表明，建筑的“適應(yīng)性”其實(shí)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念，它不僅隨著中國(guó)建筑的具體特征、元素和類(lèi)型而發(fā)生改變，還取決于究竟是誰(shuí)主導(dǎo)了這個(gè)過(guò)程，又采用了何種的材料和方法。茂飛的成功在于他對(duì)傳統(tǒng)做法提出了質(zhì)疑，并激發(fā)了未來(lái)的變革。同樣地，中國(guó)的建筑師也將傳統(tǒng)推到了新的高度，他們有時(shí)會(huì)不經(jīng)意地卷入這場(chǎng)由茂飛引發(fā)的探索：讓過(guò)去的建筑邁入更有意義的建筑學(xué)未來(lái)。

中國(guó)建筑之未來(lái)在多大程度上是有意義的？如果這個(gè)問(wèn)題的結(jié)論是肯定的，它又對(duì)哪些人具有意義？迄今為止，這仍是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。在清王朝覆滅后不久，亨利·茂飛便來(lái)到中國(guó)開(kāi)始自己的建筑實(shí)踐，在國(guó)共雙方的斗爭(zhēng)和日本對(duì)中國(guó)的侵略中結(jié)束。正是經(jīng)過(guò)茂飛那輩人在設(shè)計(jì)和建造上的先行探索，在過(guò)程和結(jié)果上長(zhǎng)期以來(lái)的孜孜以求，中國(guó)終于以革命性的方式適應(yīng)了新的現(xiàn)實(shí)。

然而，遽然而至的戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民帶來(lái)了新的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，中國(guó)首先竭力抹平那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，然后試圖從動(dòng)蕩的社會(huì)中找到平衡。自20世紀(jì)中期以來(lái)，中國(guó)的城市環(huán)境迎來(lái)一場(chǎng)大規(guī)模的轉(zhuǎn)變與更新浪潮：從四合院到高樓大廈，從自行車(chē)到機(jī)動(dòng)車(chē)，從后院的火爐到遍布街頭的網(wǎng)吧，而茂飛的“適應(yīng)性建筑”也逐漸成為這場(chǎng)建筑傳奇的一個(gè)注腳。

這場(chǎng)建筑上的傳奇至今仍未被人們所充分理解。諸多中外建筑師、建筑商、工程師、城市規(guī)劃者和其他建筑從業(yè)人員在辛亥革命之后的工作和影響，才剛剛開(kāi)始逐步展現(xiàn)在世人面前。在此研究方向上，本書(shū)邁出的僅僅只是有限的第一步而已。自1980年代中期以來(lái)， 越來(lái)越多的學(xué)者紛紛投身這一領(lǐng)域，孜孜不倦地上下求索，并在不同層面上就自己的觀點(diǎn)發(fā)出聲音。例如，清華大學(xué)的汪坦和張復(fù)合教授在1980年代中期，率先創(chuàng)建了一個(gè)致力于中國(guó)近代建筑史（1840-1949）研究的專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)——中國(guó)近代建筑史研究會(huì)，繼而在不同的城市舉行了一系列的學(xué)術(shù)會(huì)議，推動(dòng)那些在此領(lǐng)域有研究的學(xué)者進(jìn)行溝通與交流。

與此同時(shí)，研究中國(guó)城市史的學(xué)者們也組織了多場(chǎng)與該領(lǐng)域相關(guān)的會(huì)議，并出版了相應(yīng)的學(xué)術(shù)刊物。在過(guò)去的15年里，越來(lái)越多的中國(guó)和海外學(xué)者都開(kāi)始對(duì)這場(chǎng)時(shí)代的變革進(jìn)行深入的探究，這個(gè)建筑上的傳奇也因此越來(lái)越多地呈現(xiàn)在世人面前。

亨利·茂飛舊照。

然而具有諷刺意味的是，就在某些人試圖揭示當(dāng)年（茂飛建筑實(shí)踐前后）中國(guó)建筑界諸多重要人士的獨(dú)特意義之時(shí)，更多的人卻在參與拆除那些曾經(jīng)見(jiàn)證了這段歷史的建筑實(shí)物遺存?？v然是最為遲鈍的觀察者，都能直觀地體會(huì)到當(dāng)下中國(guó)城市的面貌正在發(fā)生驚人的變化。在20 世紀(jì)80年代初開(kāi)始并不斷加速的新一輪建設(shè)熱潮中，某些相對(duì)完整的街區(qū)和社區(qū)遭到了徹頭徹尾的破壞。伴隨著新一輪的城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，世紀(jì)之交中國(guó)城市“適應(yīng)性建筑”的面貌更多反映在那些新建的高層住宅和商業(yè)塔樓身上。在某些人看來(lái)，這些案例展示出中國(guó)巨大的建設(shè)成就，無(wú)疑是值得肯定和稱(chēng)贊的。但在另外一些人眼里，它們卻是在形式、材料和文化上流于媚俗的拙劣贗品。而對(duì)這些變化之內(nèi)在動(dòng)因和外在影響的分析研究，目前才剛剛開(kāi)始起步。

盡管越來(lái)越多的中文期刊、會(huì)議和其他活動(dòng)都在嘗試鼓勵(lì)人們對(duì)建筑進(jìn)行更有意義的討論，但大部分中國(guó)人對(duì)他們身邊發(fā)生的建筑巨變?nèi)砸蝗缂韧乇３志}默。正如20世紀(jì)初期那些建筑界前輩一樣，今天中國(guó)建筑師面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)，就是要靈活、變通、探索和綜合地尋找中國(guó)式高質(zhì)量建筑設(shè)計(jì)的新方法，以回應(yīng)具體的功能需求、空間預(yù)設(shè)和中國(guó)身份（文化）認(rèn)同。

此外，對(duì)所有中國(guó)建筑的觀察者和評(píng)論家來(lái)說(shuō)，他們面臨的挑戰(zhàn)便是如何評(píng)價(jià)從過(guò)去到當(dāng)下的一系列真實(shí)建筑圖景，它們?cè)诟拍钌线h(yuǎn)比人們眼里看到的更為豐富。茂飛的作品為還原這場(chǎng)歷史圖景提供了一套富有啟發(fā)性的案例集合。因此他的中國(guó)實(shí)踐成為一個(gè)有益的研究跳板，不僅可以幫助我們理解他當(dāng)年的工作背景，還能夠揭示其背后中國(guó)建筑、文化、社會(huì)和政治之間盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的相互關(guān)系。盡管這些問(wèn)題已然在很大程度上超越了茂飛的個(gè)人能力所能掌控的范疇。

原作者 | [美]郭偉杰

摘編 | 徐悅東

編輯 | 青青子

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì) | 陳荻雁

二、考試！求助！

湖北成人高考政治答案2021

最佳答案歷史、生物很簡(jiǎn)單，背背記記就來(lái)分了，（主要是以課本內(nèi)容為主，時(shí)間不夠的話(huà)，也一...

三、香港竟有人建議港府佛經(jīng)治港，推廣念經(jīng)持咒提升免疫力

湖北成人高考政治答案

（觀察者網(wǎng)訊）香港第五波疫情大爆發(fā)，特區(qū)政府正傾盡全力抗擊疫情。在此當(dāng)口，卻有一些人上演“反智”鬧劇，企圖阻礙香港社會(huì)齊心抗疫。

據(jù)港媒報(bào)道，15日，有一鐘姓市民上法院，聲稱(chēng)特區(qū)政府的防疫決策涉嫌歧視不接種疫苗者，要求法院禁止政府的決定。此人還建議特區(qū)政府參考佛經(jīng)來(lái)治港，再推廣素食、念經(jīng)持咒等來(lái)提升市民免疫力。無(wú)獨(dú)有偶，另一名鐘姓者，與反中亂港勢(shì)力暗中勾結(jié)的香港民意研究所主席兼行政總裁鐘庭耀，15日拋出針對(duì)抗疫和特首選舉的所謂民調(diào)，企圖打擊社會(huì)士氣，挑起爭(zhēng)議，制造分歧。

香港“星島網(wǎng)”報(bào)道截圖

香港《文匯報(bào)》報(bào)道截圖

先來(lái)說(shuō)說(shuō)那名不滿(mǎn)特區(qū)政府推“疫苗通行證”而上法院的人。據(jù)“星島網(wǎng)”16日?qǐng)?bào)道，此人名叫鐘宋旺，虔誠(chéng)信佛，15日，他入稟香港高等法院申請(qǐng)司法復(fù)核，認(rèn)為8日“政府因應(yīng)疫情變化收緊社交距離措施”的決定（包括需接種疫苗才可進(jìn)入指定公共場(chǎng)所），屬“制度上的歧視及違法侵權(quán)”。

鐘宋旺在申請(qǐng)書(shū)中聲稱(chēng)，無(wú)論是否接種疫苗，人們都會(huì)“中招”，特區(qū)政府限制不打針人士的自由是“制度上歧視”。他稱(chēng)，市民選擇不打針是他們的權(quán)利及自由，而如今不打針就不可進(jìn)入公共場(chǎng)所，會(huì)“侵害市民不打針的權(quán)利”，也會(huì)造成不打針人士與已打針人士的差別待遇。鐘宋旺聲稱(chēng)，此舉會(huì)妨礙民眾共同抗疫及恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，希望法院“取消政府錯(cuò)誤的疫苗政策”。

不僅如此，鐘宋旺又稱(chēng)，不接種疫苗、靠自己免疫力抵抗病毒，便可以減少人力物力，也是奉行厲行節(jié)約的思想。鐘宋旺還稱(chēng)，特區(qū)政府有責(zé)任協(xié)助市民身體健康，建議特區(qū)政府以提升市民的精神及肉體入手，讓市民“清潔身體、齋戒、素食、慈悲、敬天地、行善、加強(qiáng)正向的教育、舉行法會(huì)”。

更離譜的是，鐘宋旺還建議特區(qū)行政長(zhǎng)官林鄭月娥及官員，考慮參考包括《金光明最勝王經(jīng)》在內(nèi)的佛教“護(hù)國(guó)三經(jīng)”，以及《佛母大孔雀明王經(jīng)》等佛經(jīng)，來(lái)保護(hù)及治理香港，再推廣素食、念經(jīng)持咒及善行提升市民免疫力的政策。

鐘宋旺的這一行為，令一些香港市民十分無(wú)語(yǔ)。在這篇報(bào)道的評(píng)論區(qū)，有人直批鐘宋旺是“自私精”，有人也表示，“真正虔誠(chéng)信佛不會(huì)這樣”。還有人質(zhì)問(wèn)鐘宋旺如果這么有大愛(ài)，“為什么不放低身段去打針，為全部市民健康著想呢？”有人還問(wèn)鐘宋旺，“我佛慈悲，（你）為何要強(qiáng)香港政府所難，并置民眾于水火呢？”

如果說(shuō)鐘宋旺的這種離譜是擺在明面上，那另一名鐘姓者，與反中亂港勢(shì)力暗中勾結(jié)的香港民意研究所主席兼行政總裁鐘庭耀，就是暗戳戳挑事。

據(jù)香港《文匯報(bào)》16日?qǐng)?bào)道，香港民意研究所15日發(fā)布所謂“特首民望數(shù)字社會(huì)及自由指標(biāo)以及限聚指數(shù)”調(diào)查報(bào)告，聲稱(chēng)近6成市民“認(rèn)為現(xiàn)時(shí)限聚令太緊”，又唱衰特區(qū)行政長(zhǎng)官林鄭月娥支持率，揚(yáng)言以10分計(jì)，“言論自由”“罷工自由”“游行示威自由”評(píng)分均低于5分。

而據(jù)《文匯報(bào)》披露，一方面，這一“鐘氏民調(diào)”在限聚指數(shù)上，其實(shí)只問(wèn)了不到300位市民“應(yīng)否無(wú)條件全面撤銷(xiāo)限聚令”。57%市民認(rèn)為現(xiàn)時(shí)限聚令“太緊”，這其實(shí)和預(yù)設(shè)答案無(wú)異?！段膮R報(bào)》稱(chēng)，很明顯，“鐘氏民調(diào)”設(shè)置限聚指數(shù)，目的就是企圖否定特區(qū)政府與社會(huì)各界的抗疫努力，主張向歐美“與病毒共存”看齊，動(dòng)搖市民的信心。

另一方面，在炮制特首民望打分問(wèn)題設(shè)計(jì)上，《文匯報(bào)》指出，“鐘氏民調(diào)”更是怎么能讓分?jǐn)?shù)低下來(lái)就怎么設(shè)計(jì)?！澳壳疤厥走x舉即將來(lái)臨，‘鐘氏民調(diào)’干擾、破壞特首選舉的險(xiǎn)惡用心，不言而喻?！?

《文匯報(bào)》還揭示“鐘氏民調(diào)”真面目，表示經(jīng)翻查資料發(fā)現(xiàn)，“鐘氏民調(diào)”為禍香港逾30載，過(guò)往屢屢會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻，假借“學(xué)術(shù)”之名發(fā)表對(duì)中央、特區(qū)政府、市民福祉不利的民調(diào)結(jié)果。其相關(guān)民調(diào)不僅缺乏科學(xué)性，相關(guān)機(jī)構(gòu)和組織民調(diào)的人也與外部反中亂港勢(shì)力、分子，有包括資金在內(nèi)的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

不少政界人士15日接受《文匯報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)也指，“鐘氏民調(diào)”故技重施，為反中亂港罔顧人命，其心可誅。就此，《文匯報(bào)》呼吁香港警方盡快行動(dòng)，不要再任由這些為西方國(guó)家和反中亂港分子服務(wù)的所謂民調(diào)，繼續(xù)毒害香港?！伴L(zhǎng)期堅(jiān)持反中亂港政治立場(chǎng)，與境外反華勢(shì)力遙相呼應(yīng)的‘鐘氏民調(diào)’，在香港國(guó)安法已經(jīng)實(shí)施逾一年半的今天，是時(shí)候要把它終結(jié)了。”

在此需要一提的是，在第五波疫情之下，香港已連續(xù)5日新增確診人數(shù)破千。截至16日0時(shí)，香港新增4285例確診病例，初步陽(yáng)性約7000例，再次刷新單日新高。

2月15日，大批新冠感染者在香港明愛(ài)醫(yī)院外，冒著寒風(fēng)等候病毒復(fù)檢及入院，圖源《文匯報(bào)》

行政長(zhǎng)官林鄭月娥15日表示，特區(qū)政府將同業(yè)界商討提供數(shù)千至1萬(wàn)個(gè)酒店單位轉(zhuǎn)作社區(qū)隔離設(shè)施，此外，政府計(jì)劃將已落成的公共屋村用于隔離，可以提供約3000多個(gè)單位。16日起，醫(yī)管局在全港設(shè)立的7間“指定診所”投入運(yùn)作。

16日，中央人民政府駐香港特別行政區(qū)聯(lián)絡(luò)辦公室發(fā)表聲明表示，在香港疫情高發(fā)、抗疫形勢(shì)異常嚴(yán)峻的重要時(shí)刻，習(xí)近平總書(shū)記心系香港同胞安危，對(duì)香港抗疫工作作出重要指示，并委托韓正副總理轉(zhuǎn)達(dá)高度關(guān)注和提出明確要求，為香港社會(huì)注入了強(qiáng)大正能量。我們將堅(jiān)決貫徹落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記重要指示精神，全力支持特區(qū)政府擔(dān)當(dāng)主體責(zé)任、團(tuán)結(jié)社會(huì)各界，共同打好疫情阻擊戰(zhàn)。聲明強(qiáng)調(diào)，中央一直是特區(qū)最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

16日下午，港區(qū)全國(guó)人大代表發(fā)表共同聲明表示，感謝中央對(duì)香港全力支援，呼吁全港市民堅(jiān)定信心，團(tuán)結(jié)抗疫。聲明續(xù)指，習(xí)近平總書(shū)記的重要指示為香港抗疫指明了方向，體現(xiàn)了中央對(duì)特區(qū)防疫抗疫的關(guān)心支持，“我們支持特區(qū)政府堅(jiān)定負(fù)起抗疫的主體責(zé)任，把穩(wěn)控疫情作為當(dāng)前壓倒一切的任務(wù)，動(dòng)員一切可以動(dòng)員的力量和資源，采取一切必要的措施，確保市民的生命安全和健康，確保香港社會(huì)大局安定?！?

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

四、開(kāi)局之年看大勢(shì)

湖北成人高考政治答案2021

來(lái)源：人民網(wǎng)-人民日?qǐng)?bào)

凝重的年輪刻錄歷史的榮光。

2021年，黨和國(guó)家歷史上具有里程碑意義的一年。

這一年，中國(guó)共產(chǎn)黨迎來(lái)百年華誕，第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)成為現(xiàn)實(shí)，向第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)進(jìn)軍的新征程開(kāi)啟。

這一年，百年變局和世紀(jì)疫情交織，困難和挑戰(zhàn)明顯增多，“十四五”如何邁好“第一步”？

重大歷史時(shí)刻，重要?dú)v史關(guān)頭，以習(xí)近平同志為核心的黨中央統(tǒng)籌國(guó)內(nèi)國(guó)際兩個(gè)大局，統(tǒng)籌疫情防控和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，統(tǒng)籌發(fā)展和安全，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全黨全國(guó)各族人民，奮力完成改革發(fā)展艱巨任務(wù)，推動(dòng)黨和國(guó)家各項(xiàng)事業(yè)取得新的重大成就，實(shí)現(xiàn)了“十四五”良好開(kāi)局。

擊鼓催征，捷報(bào)頻傳。歷史性地解決了絕對(duì)貧困問(wèn)題，中華大地上全面建成小康社會(huì)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和疫情防控保持全球領(lǐng)先地位，國(guó)家戰(zhàn)略科技力量加快壯大。

百折不撓，敢于勝利?？购閾岆U(xiǎn)、應(yīng)急處突，“迷彩綠”“火焰藍(lán)”挺立中國(guó)脊梁；堅(jiān)持“外防輸入、內(nèi)防反彈”，科學(xué)精準(zhǔn)做好疫情防控工作，加快接種新冠疫苗，團(tuán)結(jié)國(guó)際社會(huì)抗擊疫情，加大對(duì)外援助力度，積極展現(xiàn)大國(guó)擔(dān)當(dāng)。

民之所盼，政之所向。就業(yè)優(yōu)先、教育減負(fù)、養(yǎng)老醫(yī)療保障有力，民生底線(xiàn)兜住兜牢，書(shū)寫(xiě)更多獲得感、幸福感、安全感。

新步伐新成效，振奮人心，世界矚目，應(yīng)和著今年7月1日響徹天安門(mén)廣場(chǎng)的莊嚴(yán)宣示——

“今天，中華民族向世界展現(xiàn)的是一派欣欣向榮的氣象，正以不可阻擋的步伐邁向偉大復(fù)興?！?/p>

開(kāi)局之年看大勢(shì)。新征程上的中國(guó)，順勢(shì)而為，乘勢(shì)而上，勢(shì)如破竹，勢(shì)不可擋。

看形勢(shì)——

統(tǒng)籌國(guó)內(nèi)國(guó)際兩個(gè)大局，構(gòu)建新發(fā)展格局邁出新步伐

“十四五”，發(fā)展大局的新坐標(biāo)，復(fù)興偉業(yè)的新起點(diǎn)。

1月28日，北京，中南海。中央政治局2021年首次集體學(xué)習(xí)，聚焦如何“開(kāi)好局、起好步”。

習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：“做好今年經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展工作、邁好‘十四五’時(shí)期我國(guó)發(fā)展第一步，至關(guān)重要?！?/p>

這個(gè)“第一步”，備受關(guān)注。

這個(gè)“至關(guān)重要”，意味深長(zhǎng)。

新冠肺炎疫情陰霾籠罩，世界經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇艱難曲折，作為去年唯一實(shí)現(xiàn)正增長(zhǎng)的主要經(jīng)濟(jì)體，中國(guó)如何開(kāi)局、怎樣落子？

踏上新征程的中國(guó)，建設(shè)什么樣的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)？怎樣建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)？

“立足新發(fā)展階段、貫徹新發(fā)展理念、構(gòu)建新發(fā)展格局，推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展，是當(dāng)前和今后一個(gè)時(shí)期全黨全國(guó)必須抓緊抓好的工作?！?/p>

習(xí)近平總書(shū)記深刻洞察歷史與現(xiàn)實(shí)，統(tǒng)攬全局，謀劃未來(lái)。

——準(zhǔn)確識(shí)變，立足新發(fā)展階段擘畫(huà)藍(lán)圖。

舉旗定向，謀篇布局，離不開(kāi)科學(xué)的戰(zhàn)略判斷、非凡的戰(zhàn)略定力。

“新發(fā)展階段是我們黨帶領(lǐng)人民迎來(lái)從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)歷史性跨越的新階段?！苯衲?月11日，中央黨校(國(guó)家行政學(xué)院)，習(xí)近平總書(shū)記給“關(guān)鍵少數(shù)”上了“開(kāi)年第一課”。

方位明確，才能把準(zhǔn)航向。

向外看，百年未有之大變局加速演進(jìn)，世界進(jìn)入動(dòng)蕩變革期，機(jī)遇和挑戰(zhàn)并存。向內(nèi)察，我國(guó)發(fā)展具有多方面優(yōu)勢(shì)和條件，但發(fā)展不平衡不充分問(wèn)題仍然突出，底氣和潛力兼具。

航向清晰，方能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

把握新發(fā)展階段，是貫徹新發(fā)展理念、構(gòu)建新發(fā)展格局的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。不平衡不充分本質(zhì)上是發(fā)展質(zhì)量不高。在全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家階段，必須解決好質(zhì)的問(wèn)題，在質(zhì)的提升中實(shí)現(xiàn)量的增長(zhǎng)。

從“‘十四五’時(shí)期經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展要以推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展為主題”，到“順應(yīng)人民對(duì)高品質(zhì)生活的期待”，再到“在高質(zhì)量發(fā)展中促進(jìn)共同富?！?，“第一步”怎么邁越發(fā)明確。

——科學(xué)應(yīng)變，以新發(fā)展理念引領(lǐng)實(shí)踐。

理念的變革，標(biāo)注思想深度，決定行動(dòng)力度。

為“神舟”“嫦娥”航天任務(wù)配上“千里眼”，為建設(shè)世界最大口徑的折射式光學(xué)望遠(yuǎn)鏡攻堅(jiān)克難，依靠新發(fā)展理念引領(lǐng)，福建福光股份有限公司一路追“光”。

今年3月24日，習(xí)近平總書(shū)記步入公司展廳，察看產(chǎn)品展示，詢(xún)問(wèn)企業(yè)技術(shù)創(chuàng)新和生產(chǎn)銷(xiāo)售情況，并叮囑“必須加快科技自立自強(qiáng)步伐”。

新階段需要新理念?！靶滦蝿?shì)下發(fā)展不能穿新鞋走老路，不能再走大呼隆、粗放型發(fā)展的路子，必須完整、準(zhǔn)確、全面貫徹新發(fā)展理念，構(gòu)建新發(fā)展格局，推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展?！?/p>

新理念引領(lǐng)新發(fā)展。貫徹新發(fā)展理念，為把握新發(fā)展階段、構(gòu)建新發(fā)展格局提供了行動(dòng)指南。

這一年，創(chuàng)新動(dòng)力不斷增強(qiáng)，協(xié)調(diào)發(fā)展成效顯著，綠色生活蔚然成風(fēng)，開(kāi)放標(biāo)識(shí)更加鮮明，共享理念深入人心。從東海之濱到雪域高原，從白山黑水到嶺南大地，新發(fā)展理念是高頻詞，更是指揮棒，引領(lǐng)“中國(guó)號(hào)”巨輪乘風(fēng)破浪。

——主動(dòng)求變，構(gòu)建新發(fā)展格局奮楫揚(yáng)帆。

白洋淀邊，雄安新區(qū)建設(shè)如火如荼；黃埔江畔，浦東新區(qū)改革蹄疾步穩(wěn)；大鵬灣旁，深圳特區(qū)勇立開(kāi)放潮頭……開(kāi)局之年，構(gòu)建新發(fā)展格局的宏偉畫(huà)卷在大江南北鋪展。

格局關(guān)系全局。一個(gè)國(guó)家的發(fā)展格局，總在一定時(shí)代背景、發(fā)展環(huán)境、自身?xiàng)l件下形成，又影響和塑造著國(guó)家發(fā)展的總體態(tài)勢(shì)。構(gòu)建新發(fā)展格局，是應(yīng)對(duì)新發(fā)展階段機(jī)遇和挑戰(zhàn)、貫徹新發(fā)展理念的戰(zhàn)略選擇，也是我們把握未來(lái)發(fā)展主動(dòng)權(quán)的戰(zhàn)略性布局和先手棋。

加快構(gòu)建新發(fā)展格局，關(guān)鍵在于經(jīng)濟(jì)循環(huán)的暢通無(wú)阻?！胺殴芊备母锍掷m(xù)推進(jìn)，國(guó)家反壟斷局正式掛牌，縣域商業(yè)體系加強(qiáng)建設(shè)……這一年，舒經(jīng)絡(luò)、通梗阻，改革持續(xù)深化，現(xiàn)代市場(chǎng)體系加快形成。

加快構(gòu)建新發(fā)展格局，實(shí)現(xiàn)高水平的自立自強(qiáng)是最本質(zhì)特征。改革完善中央財(cái)政科研經(jīng)費(fèi)管理，提高制造業(yè)企業(yè)研發(fā)費(fèi)用加計(jì)扣除比例，重大科研任務(wù)“揭榜掛帥”……這一年，創(chuàng)新引擎轟鳴神州，科技自立自強(qiáng)跑出加速度。

加快構(gòu)建新發(fā)展格局，必須牢牢扭住擴(kuò)大內(nèi)需這個(gè)戰(zhàn)略基點(diǎn)。釋放農(nóng)村消費(fèi)潛力，促進(jìn)新能源汽車(chē)消費(fèi)，加快推進(jìn)重大工程項(xiàng)目建設(shè)……這一年，內(nèi)需支撐作用增強(qiáng)，強(qiáng)大國(guó)內(nèi)市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)凸顯。

新發(fā)展格局是更加開(kāi)放的國(guó)內(nèi)國(guó)際雙循環(huán)。率先批準(zhǔn)區(qū)域全面經(jīng)濟(jì)伙伴關(guān)系協(xié)定，發(fā)布首張跨境服務(wù)貿(mào)易負(fù)面清單，頒布實(shí)施海南自由貿(mào)易港法……這一年，中國(guó)開(kāi)放的大門(mén)越開(kāi)越大，外貿(mào)數(shù)據(jù)屢創(chuàng)新高，外資持續(xù)看好中國(guó)市場(chǎng)。

國(guó)內(nèi)循環(huán)與國(guó)際循環(huán)相互促進(jìn)、相得益彰，供給側(cè)改革與需求側(cè)管理統(tǒng)籌協(xié)調(diào)、有效協(xié)同。開(kāi)局之年的實(shí)踐，讓新發(fā)展格局“是什么”“怎么干”更加清晰。

堅(jiān)持以供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革為主線(xiàn)，暢通國(guó)內(nèi)大循環(huán)，突破供給約束堵點(diǎn)，打通生產(chǎn)、分配、流通、消費(fèi)各環(huán)節(jié)，新發(fā)展格局將持續(xù)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展塑造新優(yōu)勢(shì)、激發(fā)新活力。

察勢(shì)者智，馭勢(shì)者贏。于變局中開(kāi)新局，“第一步”邁出新氣象，邁出新成效，我們?cè)诟哔|(zhì)量發(fā)展中贏得了主動(dòng)、占據(jù)了先機(jī)。

看優(yōu)勢(shì)——

統(tǒng)籌疫情防控和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，彰顯我國(guó)獨(dú)特優(yōu)勢(shì)

逾26億劑次，中國(guó)新冠疫苗接種累計(jì)覆蓋人群穩(wěn)步擴(kuò)大，產(chǎn)業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)有序、經(jīng)濟(jì)持續(xù)恢復(fù)。

超2.7億例，全球新冠肺炎累計(jì)感染病例一再刷新，一些國(guó)家甚至面臨產(chǎn)業(yè)鏈“斷鏈”風(fēng)險(xiǎn)。

不少?lài)?guó)際人士感慨：“世界比以往任何時(shí)候都需要中國(guó)”。

中國(guó)何以做到？開(kāi)局之年的實(shí)踐揭示答案：中國(guó)具有獨(dú)特的政治優(yōu)勢(shì)、制度優(yōu)勢(shì)、發(fā)展優(yōu)勢(shì)和機(jī)遇優(yōu)勢(shì)。發(fā)揮這些優(yōu)勢(shì)，正是“中國(guó)之治”的底氣所在。

這一年，堅(jiān)持黨的全面領(lǐng)導(dǎo)的政治優(yōu)勢(shì)，全黨全國(guó)各族人民勠力同心、艱苦奮斗。

“當(dāng)前外防輸入、內(nèi)防反彈任務(wù)仍然艱巨”“要發(fā)揮社區(qū)作為聯(lián)防聯(lián)控、群防群控的第一道防線(xiàn)作用”……習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)要毫不放松做好疫情防控工作。

加快構(gòu)建新發(fā)展格局、在高質(zhì)量發(fā)展中促進(jìn)共同富裕、加快科技體制改革攻堅(jiān)……一次次重要會(huì)議凝心聚力，一系列重大決策部署相繼出臺(tái)，為開(kāi)局“十四五”指明方向。

決策目光如炬，落實(shí)如臂使指。今年以來(lái)，盡管局部地區(qū)出現(xiàn)散發(fā)疫情，但全國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)疫情規(guī)模性輸入和反彈。中國(guó)還成功舉辦聯(lián)合國(guó)生物多樣性大會(huì)、第四屆進(jìn)博會(huì)等國(guó)際盛會(huì)，廣迎賓客，合作共贏。

開(kāi)局之年的實(shí)踐再次證明：重大挑戰(zhàn)面前，必須堅(jiān)持黨中央集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，步調(diào)一致向前進(jìn)。

這一年，發(fā)揮社會(huì)主義集中力量辦大事的制度優(yōu)勢(shì)，眾志成城、自信前行。

“天和”升空，“天問(wèn)”奔火，“羲和”探日，中國(guó)人首次進(jìn)入自己的空間站。發(fā)揮新型舉國(guó)體制優(yōu)勢(shì)，我們勇攀科技高峰、逐夢(mèng)航天強(qiáng)國(guó)。

從浩瀚星空到大美神州，中國(guó)力量一再迸發(fā)。

51個(gè)領(lǐng)域分頭推進(jìn)，3000多項(xiàng)重點(diǎn)任務(wù)倒排工期，北京冬奧籌備6年多時(shí)間，數(shù)萬(wàn)建設(shè)者奮戰(zhàn)不息，所有競(jìng)賽場(chǎng)館圓滿(mǎn)收官，各項(xiàng)工作已經(jīng)就緒。國(guó)際奧委會(huì)主席巴赫盛贊：“盡管受疫情影響，冬奧籌辦工作進(jìn)展十分順利，這幾乎就是奇跡?！?/p>

集團(tuán)作戰(zhàn)，“奇跡”不斷。全國(guó)102個(gè)重大工程項(xiàng)目穩(wěn)步推進(jìn)，化作高質(zhì)量發(fā)展“壓艙石”。

開(kāi)局之年的實(shí)踐再次證明：我國(guó)社會(huì)主義制度具有非凡的組織動(dòng)員能力、統(tǒng)籌協(xié)調(diào)能力、貫徹執(zhí)行能力，具有集中力量辦大事的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，是形成共克時(shí)艱磅礴力量的根本保障。

這一年，用好韌性強(qiáng)大的發(fā)展優(yōu)勢(shì)，攻堅(jiān)克難、沉著應(yīng)對(duì)。

7月20日，近千臺(tái)徐工工程機(jī)械搭乘巨輪駛往南美，創(chuàng)下近5年該行業(yè)單批次出口紀(jì)錄。前11個(gè)月，一批批機(jī)電產(chǎn)品揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，出口額同比增長(zhǎng)21.2%。

一年多來(lái)，我國(guó)出口產(chǎn)品經(jīng)歷了從防疫物資、“宅經(jīng)濟(jì)”產(chǎn)品到高附加值中間產(chǎn)品和資本品的轉(zhuǎn)變。

“世界經(jīng)濟(jì)整體復(fù)蘇，但產(chǎn)業(yè)鏈供應(yīng)鏈運(yùn)轉(zhuǎn)仍然不暢。我國(guó)生產(chǎn)保持總體穩(wěn)定，在滿(mǎn)足世界需求的同時(shí)，我國(guó)產(chǎn)業(yè)鏈的優(yōu)勢(shì)地位也更加鞏固?！眹?guó)家統(tǒng)計(jì)局新聞發(fā)言人付凌暉說(shuō)。前三季度，我國(guó)規(guī)模以上工業(yè)增加值同比增長(zhǎng)11.8%，41個(gè)工業(yè)大類(lèi)行業(yè)中39個(gè)保持增長(zhǎng)。

全球經(jīng)濟(jì)循環(huán)受阻，完整的產(chǎn)業(yè)體系助我們穩(wěn)扎穩(wěn)打；外部市場(chǎng)需求收緊，廣闊的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)讓我們進(jìn)退裕如。

不到兩個(gè)月，電影《長(zhǎng)津湖》就領(lǐng)跑全球年度票房；“雙11”當(dāng)日，2600多個(gè)品牌開(kāi)售一小時(shí)成交額就超去年全天……擁有14億多人口、4億多中等收入群體，我國(guó)市場(chǎng)規(guī)模巨大、優(yōu)勢(shì)明顯。實(shí)施擴(kuò)大內(nèi)需戰(zhàn)略，持續(xù)激發(fā)市場(chǎng)潛力，前三季度，全國(guó)居民人均消費(fèi)支出同比名義增長(zhǎng)15.8%。

開(kāi)局之年的實(shí)踐再次證明：我國(guó)經(jīng)濟(jì)韌性強(qiáng)，長(zhǎng)期向好的基本面不會(huì)改變。雄厚物質(zhì)基礎(chǔ)、豐富人力資源、完整產(chǎn)業(yè)體系、強(qiáng)大科技實(shí)力、全球最大最有潛力市場(chǎng)，是推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和抵御外部風(fēng)險(xiǎn)的根本依托。

這一年，把握難得的機(jī)遇優(yōu)勢(shì)，開(kāi)拓創(chuàng)新、化危為機(jī)。

機(jī)器人高效配合，數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)上網(wǎng)，后臺(tái)“云端”調(diào)度，在武漢長(zhǎng)飛公司光纜車(chē)間，智能制造大顯身手。公司總裁莊丹說(shuō)：“‘5G+工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)’，為產(chǎn)業(yè)提質(zhì)增效帶來(lái)了歷史性機(jī)遇?！蔽覈?guó)5G基站已超115萬(wàn)座，規(guī)模穩(wěn)居全球第一，“5G+工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)”加快應(yīng)用，為產(chǎn)業(yè)升級(jí)注入強(qiáng)勁動(dòng)能。

“我們最大的機(jī)遇就是自身不斷發(fā)展壯大”。一年來(lái)，我們努力抓住機(jī)遇，構(gòu)筑一系列發(fā)展新優(yōu)勢(shì)——

建設(shè)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，攻關(guān)關(guān)鍵核心技術(shù)，為產(chǎn)業(yè)鏈強(qiáng)鏈補(bǔ)鏈……產(chǎn)學(xué)研用齊發(fā)力，搶抓新一輪科技革命和產(chǎn)業(yè)變革機(jī)遇，塑造創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展新優(yōu)勢(shì)。

建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)市場(chǎng)體系，提升科技創(chuàng)新體系化能力，推進(jìn)國(guó)企改革三年行動(dòng)……全面深化改革多點(diǎn)突破，厚植發(fā)展內(nèi)生動(dòng)力新優(yōu)勢(shì)。

經(jīng)貿(mào)盛會(huì)好戲連連，吸引外資誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)，海南自貿(mào)港建設(shè)等“大禮包”實(shí)惠多多，我們擴(kuò)大高水平開(kāi)放，增創(chuàng)國(guó)際合作競(jìng)爭(zhēng)新優(yōu)勢(shì)。

開(kāi)局之年的實(shí)踐再次證明：當(dāng)前和今后一個(gè)時(shí)期，我國(guó)發(fā)展仍然處于重要戰(zhàn)略機(jī)遇期，機(jī)遇和挑戰(zhàn)之大都前所未有，總體上機(jī)遇大于挑戰(zhàn)。

因時(shí)而進(jìn)，因勢(shì)而新。緊緊依靠、用足用好獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，我們完全能夠抓住機(jī)遇、應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)、化危為機(jī)，完全能夠適應(yīng)復(fù)雜發(fā)展形勢(shì)、保持平穩(wěn)前行態(tài)勢(shì)。

看態(tài)勢(shì)——

統(tǒng)籌發(fā)展和安全，有效防范化解各類(lèi)風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)

世紀(jì)疫情交織百年變局，中華民族偉大復(fù)興進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，我們面臨的風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)明顯增多，統(tǒng)籌發(fā)展和安全，尤為重要。

迎戰(zhàn)河南暴雨，三輪跨區(qū)域增援，4000多名消防指戰(zhàn)員火速出動(dòng)；破解能源緊張，產(chǎn)運(yùn)銷(xiāo)協(xié)同發(fā)力，不到1個(gè)月，電廠(chǎng)存煤增加3500多萬(wàn)噸；應(yīng)對(duì)物流不暢，中歐班列開(kāi)新線(xiàn)、增班次，擔(dān)當(dāng)亞歐大陸“鋼鐵駝隊(duì)”。

開(kāi)局之年，于驟雨狂風(fēng)中破浪前行，在運(yùn)籌帷幄間化危為機(jī)。

“‘十四五’規(guī)劃《建議》把安全問(wèn)題擺在非常突出的位置，強(qiáng)調(diào)要把安全發(fā)展貫穿國(guó)家發(fā)展各領(lǐng)域和全過(guò)程。”

今天我們所講的發(fā)展，是更高質(zhì)量、更有效率、更加公平、更可持續(xù)、更為安全的發(fā)展。

今天我們所講的安全，是以人民安全為宗旨，以政治安全為根本，以經(jīng)濟(jì)安全為基礎(chǔ)，以軍事、科技、文化、社會(huì)安全為保障，以促進(jìn)國(guó)際安全為依托的總體國(guó)家安全。

發(fā)展和安全，鳥(niǎo)之兩翼、車(chē)之雙輪，互為條件、彼此支撐。新征程上，發(fā)展和安全，關(guān)聯(lián)之緊密前所未有。

安全是發(fā)展的前提。推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展，前提是國(guó)家安全、社會(huì)穩(wěn)定?！叭绻踩@個(gè)基礎(chǔ)不牢，發(fā)展的大廈就會(huì)地動(dòng)山搖?！?/p>

今年以來(lái)，我國(guó)極端天氣事件多發(fā)頻發(fā)，多地雨量創(chuàng)下歷史紀(jì)錄，防汛形勢(shì)十分嚴(yán)峻。

緊要關(guān)頭，習(xí)近平總書(shū)記作出重要指示強(qiáng)調(diào)：“各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部要始終把保障人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全放在第一位”。

一聲號(hào)令，三軍奮勇。各地各部門(mén)各司其職，救援隊(duì)伍向險(xiǎn)而行，全國(guó)人民守望相助。統(tǒng)一指揮、專(zhuān)常兼?zhèn)洹⒎磻?yīng)靈敏、上下聯(lián)動(dòng)的應(yīng)急管理體制，在一次次實(shí)踐中不斷完善，鑄牢守護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全的“銅墻鐵壁”。

發(fā)展是安全的保障。在新征程上，破解突出問(wèn)題，防范化解風(fēng)險(xiǎn)隱患，歸根到底要靠發(fā)展?！拔覀冎挥辛⒆阕陨?，把國(guó)內(nèi)大循環(huán)暢通起來(lái)，努力煉就百毒不侵、金剛不壞之身，才能任由國(guó)際風(fēng)云變幻，始終充滿(mǎn)朝氣生存和發(fā)展下去，沒(méi)有任何人能打倒我們、卡死我們!”

受疫情影響，今年初，全球集成電路產(chǎn)能緊張，國(guó)內(nèi)部分汽車(chē)企業(yè)“喊渴”。

維護(hù)產(chǎn)業(yè)鏈供應(yīng)鏈安全，打出政策“組合拳”：成立工作組，加強(qiáng)供需精準(zhǔn)對(duì)接；簡(jiǎn)化審批程序，加快緊缺芯片替代。強(qiáng)鏈補(bǔ)鏈為產(chǎn)業(yè)增添新動(dòng)能。

“加快構(gòu)建新發(fā)展格局，就是要在各種可以預(yù)見(jiàn)和難以預(yù)見(jiàn)的狂風(fēng)暴雨、驚濤駭浪中，增強(qiáng)我們的生存力、競(jìng)爭(zhēng)力、發(fā)展力、持續(xù)力，確保中華民族偉大復(fù)興進(jìn)程不被遲滯甚至中斷?！?/p>

一年來(lái)，堅(jiān)持系統(tǒng)思維、底線(xiàn)思維、辯證思維，我們下好先手棋、打好主動(dòng)仗，有效防范化解各類(lèi)風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)。

——堅(jiān)持系統(tǒng)思維，匯聚保障安全發(fā)展的強(qiáng)大合力。

2021年，全球性能源供需天平失衡。9月中下旬，我國(guó)電力煤炭供應(yīng)也一度緊張，個(gè)別地區(qū)“拉閘限電”。

立足國(guó)情，保障正常生產(chǎn)生活，煤炭供給必然增加，那落后產(chǎn)能會(huì)否死灰復(fù)燃？高耗能產(chǎn)業(yè)會(huì)否無(wú)序擴(kuò)張？

傳統(tǒng)能源逐步退出要建立在新能源安全可靠的替代基礎(chǔ)上。目前，煤炭占一次能源消費(fèi)的比重約為57%，要立足以煤為主的基本國(guó)情，抓好煤炭清潔高效利用，增加新能源消納能力，推動(dòng)煤炭和新能源優(yōu)化組合。

以系統(tǒng)思維應(yīng)對(duì)復(fù)雜局面，既加強(qiáng)頂層設(shè)計(jì)、整體謀劃，又注重全面考量、協(xié)調(diào)推進(jìn)：供給端，增產(chǎn)能、拓渠道、強(qiáng)監(jiān)管，一大批“風(fēng)光”項(xiàng)目多點(diǎn)開(kāi)花；需求端，控能耗、提能效、促減排，給高耗能企業(yè)戴上“緊箍”。多措并舉，能源供需緊張局面得以較快扭轉(zhuǎn)。

“全球能源變局面前，我們立足國(guó)情、科學(xué)施策，堅(jiān)持系統(tǒng)思維，兼顧當(dāng)前與長(zhǎng)遠(yuǎn)，既保障能源安全又推動(dòng)綠色低碳轉(zhuǎn)型?！眹?guó)務(wù)院發(fā)展研究中心資源與環(huán)境政策研究所研究員郭焦鋒說(shuō)。

——樹(shù)立底線(xiàn)思維，牢牢把握發(fā)展主動(dòng)權(quán)。

去年全球至少1.55億人面臨重度糧食不安全問(wèn)題。今年，疫情、貧困、氣候變化等因素交織，全球糧食安全壓力前所未有。

“要牢牢把住糧食安全主動(dòng)權(quán)，糧食生產(chǎn)年年要抓緊?！比ツ甑渍匍_(kāi)的中央農(nóng)村工作會(huì)議上，習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)糧食安全的極端重要性。日前召開(kāi)的中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上，總書(shū)記又一次強(qiáng)調(diào)：“越是有糧食吃，越要想到?jīng)]糧食的時(shí)候?！?/p>

中國(guó)人的飯碗任何時(shí)候都要牢牢端在自己手上。打好耕地保衛(wèi)戰(zhàn)，打好種業(yè)翻身仗。季季接續(xù)、茬茬壓緊、環(huán)環(huán)緊扣，糧食生產(chǎn)穩(wěn)步推進(jìn)。12月上旬，好消息傳來(lái)，糧食生產(chǎn)喜獲十八連豐!

“要增強(qiáng)國(guó)內(nèi)資源生產(chǎn)保障能力”“我們要利用‘兩個(gè)市場(chǎng)’，但必須有一個(gè)安全線(xiàn)，超過(guò)了以后就要亮紅燈”“要繼續(xù)按照穩(wěn)定大局、統(tǒng)籌協(xié)調(diào)、分類(lèi)施策、精準(zhǔn)拆彈的方針，抓好風(fēng)險(xiǎn)處置工作”。中國(guó)共產(chǎn)黨是生于憂(yōu)患、成長(zhǎng)于憂(yōu)患、壯大于憂(yōu)患的政黨。居安思危，我們有備無(wú)患、遇事不慌。

——運(yùn)用辯證思維，高水平駕馭復(fù)雜局面。

重要戰(zhàn)略機(jī)遇期，危機(jī)并存、危中有機(jī)、?？赊D(zhuǎn)機(jī)。機(jī)遇更具有戰(zhàn)略性、可塑性，挑戰(zhàn)更具有復(fù)雜性、全局性。挑戰(zhàn)前所未有，應(yīng)對(duì)好了，機(jī)遇也就前所未有。

一年來(lái)，驚濤駭浪中，我們努力化險(xiǎn)為夷，奮力轉(zhuǎn)危為機(jī)。

“新年前夕是出貨關(guān)鍵期。國(guó)際海運(yùn)一艙難求，中歐班列解了燃眉之急!”在冠捷顯示科技(廈門(mén))有限公司負(fù)責(zé)物流工作的王為弟松了口氣，依托中歐班列，企業(yè)歐洲訂單再增一成。

變穩(wěn)鏈難題為成長(zhǎng)良機(jī)，企業(yè)搶占全球市場(chǎng)，中歐班列逆勢(shì)增長(zhǎng)。今年前11月開(kāi)行1.3萬(wàn)余列，超過(guò)去年全年開(kāi)行量總和。

化穩(wěn)鏈焦慮為強(qiáng)鏈?zhǔn)繗?，把“命門(mén)”掌握在自己手中。最薄的玻璃、最小的銑刀、最快的磁浮……堵漏洞、強(qiáng)弱項(xiàng)，一大批關(guān)鍵核心技術(shù)加快突破，讓中國(guó)制造根基更牢。

復(fù)興路上，越是雨驟風(fēng)急，越能展現(xiàn)底氣?！拔覀円l(fā)揮好黨的領(lǐng)導(dǎo)和我國(guó)社會(huì)主義制度優(yōu)勢(shì)，見(jiàn)微知著，抓早抓小，著力避免發(fā)生重大風(fēng)險(xiǎn)或危機(jī)?！?/p>

肯取勢(shì)者可為人先，能謀勢(shì)者必有所成。堅(jiān)持獨(dú)立自主、自力更生，增強(qiáng)發(fā)展的安全性，實(shí)現(xiàn)更為安全的發(fā)展，就一定能夠把中國(guó)發(fā)展進(jìn)步的命運(yùn)始終牢牢掌握在自己手中。

看走勢(shì)——

堅(jiān)持穩(wěn)中求進(jìn)工作總基調(diào)，高質(zhì)量發(fā)展取得新成效

微縮景觀，映射滄桑巨變。一座葡萄園，捧出高質(zhì)量發(fā)展新美的果實(shí)。

賀蘭山東麓，寧夏鎮(zhèn)北堡，曾經(jīng)的廢棄礦山變身酒莊。綿延成海的葡萄藤間，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授段長(zhǎng)青正幫工人蘇金萍給葉子做體檢。

以技術(shù)創(chuàng)新促協(xié)調(diào)發(fā)展，段長(zhǎng)青今年在北京寧夏之間往返了十幾趟。棄肥增草，科學(xué)調(diào)光，良品率節(jié)節(jié)攀高，來(lái)自首都的創(chuàng)新種子在西部拔節(jié)生長(zhǎng)。

以產(chǎn)業(yè)升級(jí)促綠色發(fā)展，經(jīng)營(yíng)酒莊的袁園深耕生態(tài)經(jīng)濟(jì)：“去年6月，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到我們葡萄園調(diào)研。他還叮囑‘寧夏要把發(fā)展葡萄酒產(chǎn)業(yè)同加強(qiáng)黃河灘區(qū)治理、加強(qiáng)生態(tài)恢復(fù)結(jié)合起來(lái)’。我們牢記囑托，辦好葡萄園，守好賀蘭山?！?/p>

高質(zhì)量發(fā)展的成果，百姓共享。12萬(wàn)人圍著葡萄轉(zhuǎn)，種植、釀酒、搞旅游?！敖衲昃魄f游客沒(méi)斷過(guò)，葡萄酒賣(mài)得格外俏!”蘇金萍樂(lè)得合不攏嘴。

一座葡萄園，見(jiàn)證創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開(kāi)放、共享的新發(fā)展理念。

鄉(xiāng)村連著大中國(guó)，小鎮(zhèn)藏著大邏輯。發(fā)展是解決我國(guó)一切問(wèn)題的基礎(chǔ)和關(guān)鍵。新時(shí)代的發(fā)展，必須是高質(zhì)量發(fā)展，這是“十四五”時(shí)期經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的主題。

推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展，穩(wěn)中求進(jìn)是總基調(diào)。

回首走過(guò)的路，“穩(wěn)中求進(jìn)”，是我們黨治國(guó)理政的重要原則，也是黨的十八大以來(lái)歷次中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議一以貫之的工作總基調(diào)。

比較別人的路，一些高速增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)體，經(jīng)濟(jì)大起后出現(xiàn)大落，往往一蹶不振，乃至掉入中等收入陷阱。宏觀穩(wěn)定是稀缺資源。

眺望前行的路，從高速增長(zhǎng)轉(zhuǎn)向高質(zhì)量發(fā)展是風(fēng)險(xiǎn)易發(fā)高發(fā)的時(shí)期，更需要積極和穩(wěn)妥辯證統(tǒng)一。不能把長(zhǎng)期目標(biāo)短期化、系統(tǒng)目標(biāo)碎片化，不能把持久戰(zhàn)打成突擊戰(zhàn)，也不能把攻堅(jiān)戰(zhàn)打成消耗戰(zhàn)。

推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展，穩(wěn)是基本盤(pán)。

穩(wěn)定宏觀經(jīng)濟(jì)大盤(pán)，是高質(zhì)量發(fā)展的重要基礎(chǔ)。外部環(huán)境存在不確定性，周期性問(wèn)題疊加結(jié)構(gòu)性矛盾，能源保供、糧食生產(chǎn)、穩(wěn)物價(jià)、促就業(yè)，樁樁“壓力山大”，件件彼此關(guān)聯(lián)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

把大局，穩(wěn)字當(dāng)頭；謀大勢(shì)，以穩(wěn)應(yīng)變。一年來(lái)，跨周期設(shè)計(jì)與逆周期調(diào)節(jié)形成合力，宏觀政策穩(wěn)，微觀政策活，社會(huì)政策托底，“六穩(wěn)”“六?！惫ぷ髟鷮?shí)推進(jìn)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、就業(yè)、物價(jià)、國(guó)際收支情況總體正常，我們兜住了民生底線(xiàn)，穩(wěn)住了全球第二大經(jīng)濟(jì)體的基本盤(pán)。

推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展，進(jìn)是關(guān)鍵詞。

不進(jìn)難以固穩(wěn)，但往哪里進(jìn)？怎么進(jìn)？新發(fā)展理念是指揮棒。

“高質(zhì)量發(fā)展就是體現(xiàn)新發(fā)展理念的發(fā)展，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展從‘有沒(méi)有’轉(zhuǎn)向‘好不好’?！?/p>

一年來(lái)，新發(fā)展理念春風(fēng)勁吹，鼓動(dòng)發(fā)展之變——

創(chuàng)新是第一動(dòng)力，引領(lǐng)動(dòng)力之變?！叭嗽焯?yáng)”破百秒燃燒，實(shí)驗(yàn)室里巧“種”糧食，5G終端觸達(dá)4.5億用戶(hù)……數(shù)字賦能，智慧轉(zhuǎn)型，創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)激發(fā)內(nèi)涵式增長(zhǎng)。

協(xié)調(diào)是內(nèi)生特點(diǎn)，激發(fā)結(jié)構(gòu)之變。長(zhǎng)三角一體化發(fā)展公布“時(shí)間表”，粵港澳大灣區(qū)建設(shè)喜獲“新利好”，中部地區(qū)高質(zhì)量發(fā)展繪就“路線(xiàn)圖”……頂層設(shè)計(jì)，系統(tǒng)推動(dòng)，發(fā)展落差變追趕勢(shì)能，“一盤(pán)棋”漸入佳境。

綠色是普遍形態(tài)，撬動(dòng)效能之變。中央環(huán)保督察持續(xù)亮劍，“雙碳”目標(biāo)深入人心，生物多樣性保護(hù)齊抓共管，首批國(guó)家公園呵護(hù)自然資產(chǎn)……天更藍(lán)、山更綠、水更清、環(huán)境更優(yōu)美，美麗中國(guó)畫(huà)卷躍然眼前。

開(kāi)放是必由之路，助推格局之變。進(jìn)博會(huì)“朋友圈”越擴(kuò)越大，服貿(mào)會(huì)“購(gòu)物車(chē)”越裝越滿(mǎn)，消博會(huì)參展商熱情高漲，廣交會(huì)采購(gòu)商競(jìng)相下單……開(kāi)放合作平臺(tái)魅力十足，擴(kuò)大高水平開(kāi)放步履堅(jiān)定。

共享是根本目的，加速福祉之變。開(kāi)設(shè)“長(zhǎng)者食堂”，醫(yī)保異地報(bào)銷(xiāo)，保障性租賃住房加快建設(shè)，脫貧勞動(dòng)力務(wù)工總量超過(guò)去年……解決急難愁盼，多做“雪中送炭”，發(fā)展成果更多更公平惠及全體人民。

推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展，穩(wěn)與進(jìn)辯證統(tǒng)一。

“穩(wěn)中求進(jìn)”方可沉著應(yīng)變，“穩(wěn)中有進(jìn)”方能固穩(wěn)促穩(wěn)。堅(jiān)持問(wèn)題導(dǎo)向，扭住“穩(wěn)”的關(guān)鍵點(diǎn)，找準(zhǔn)“進(jìn)”的切入口。

“進(jìn)”，增添了“穩(wěn)”的成色。

四川旺蒼縣，一袋袋有機(jī)大米封裝完畢?！耙粧叽a就知道大米‘一輩子’經(jīng)歷了啥，有機(jī)種植賣(mài)出了價(jià)!”錦旗村黨支部書(shū)記尹開(kāi)義咧嘴一笑，直播帶貨帶動(dòng)全村一年收入增長(zhǎng)4倍。這一年，打通物流瓶頸，構(gòu)筑電商平臺(tái)，協(xié)調(diào)發(fā)展搭建東西橋梁，深山土產(chǎn)直抵城市人家，城鄉(xiāng)雙贏。

“進(jìn)”，夯實(shí)了“穩(wěn)”的基礎(chǔ)。

安徽濉溪縣，河涯村村民夏學(xué)新康復(fù)出院，難掩喜色：“托了縣域醫(yī)共體的福，合肥的大專(zhuān)家下到縣里給我做了大手術(shù)。二三十萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)，醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)后個(gè)人就掏一萬(wàn)五?！边@一年，推廣三明醫(yī)改經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)療、醫(yī)保、醫(yī)藥改革聯(lián)動(dòng)，溫暖人心。

“進(jìn)”，拓展了“穩(wěn)”的空間。

北京東城區(qū)，食品安全管理師程巍正在加工車(chē)間對(duì)糕點(diǎn)“望聞問(wèn)切”：“過(guò)去叫‘管理員’，現(xiàn)在叫‘管理師’，標(biāo)準(zhǔn)更高、責(zé)任更大?！边@一年，18個(gè)新職業(yè)正式在冊(cè)，城鎮(zhèn)新增就業(yè)量提前兩個(gè)月完成全年目標(biāo)，飯碗端牢。

明者因時(shí)而變，知者隨事而制，強(qiáng)者乘勢(shì)而進(jìn)。堅(jiān)持穩(wěn)中求進(jìn)工作總基調(diào)，以穩(wěn)促進(jìn)，以進(jìn)固穩(wěn)，就能推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展積蓄更大力量、站上更高臺(tái)階。

看大勢(shì)——

時(shí)與勢(shì)在我們一邊，這是定力和底氣所在，也是決心和信心所在

歷史性的抵達(dá)，往往意味著開(kāi)創(chuàng)性的出發(fā)。

趕考路上，勝利闖過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān)的中國(guó)，站上新的起點(diǎn)。

看現(xiàn)實(shí)，18.3%、7.9%、4.9%，今年以來(lái)GDP增速逐季放緩，增速下滑會(huì)否形成慣性？如何鞏固“三個(gè)率先”的比較優(yōu)勢(shì)？

摸規(guī)律，人均GDP約1.2萬(wàn)美元，發(fā)展進(jìn)入風(fēng)險(xiǎn)易發(fā)多發(fā)期。需求收縮、供給沖擊、預(yù)期轉(zhuǎn)弱三重壓力疊加，中國(guó)能否順利邁過(guò)高收入國(guó)家門(mén)檻？

“歷史發(fā)展有其規(guī)律，但人在其中不是完全消極被動(dòng)的。只要把握住歷史發(fā)展規(guī)律和大勢(shì)，抓住歷史變革時(shí)機(jī)，順勢(shì)而為，奮發(fā)有為，我們就能夠更好前進(jìn)?！?/p>

放眼“十四五”，展望新征程，挑戰(zhàn)前所未有，時(shí)勢(shì)總體有利，機(jī)遇依然在我?！爱?dāng)今世界正經(jīng)歷百年未有之大變局，但時(shí)與勢(shì)在我們一邊，這是我們定力和底氣所在，也是我們的決心和信心所在?！?/p>

——時(shí)與勢(shì)在堅(jiān)韌的中國(guó)。過(guò)險(xiǎn)灘、闖難關(guān)，啃下“硬骨頭”，我們手握真理的力量。

成績(jī)來(lái)之不易，在應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)的實(shí)踐中，我們進(jìn)一步積累了對(duì)做好經(jīng)濟(jì)工作的規(guī)律性認(rèn)識(shí)：

必須堅(jiān)持黨中央集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。越是重大關(guān)頭，越要依靠黨中央把方向、謀大局、定政策、促改革，越要堅(jiān)持黨對(duì)經(jīng)濟(jì)工作的全面領(lǐng)導(dǎo)。

必須堅(jiān)持高質(zhì)量發(fā)展。發(fā)展是解決一切問(wèn)題的總鑰匙。實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展是我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展歷史、實(shí)踐和理論的統(tǒng)一，是開(kāi)啟新征程、實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)的根本路徑。

必須堅(jiān)持穩(wěn)中求進(jìn)。宏觀經(jīng)濟(jì)大起大落勢(shì)必傷及元?dú)?。激活發(fā)展?jié)撃埽怙L(fēng)險(xiǎn)壓力，就要保持宏觀大局穩(wěn)定，把穩(wěn)增長(zhǎng)、調(diào)結(jié)構(gòu)、推改革有機(jī)結(jié)合起來(lái)，保持戰(zhàn)略定力和耐心。

必須加強(qiáng)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)。經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展是一個(gè)系統(tǒng)工程。面對(duì)多重目標(biāo)和多難選擇，制定和實(shí)施政策措施要堅(jiān)持系統(tǒng)觀念，遵循經(jīng)濟(jì)規(guī)律，促成政策合力。既要避免“合成謬誤”，不同政策相互掣肘，又要防止“分解謬誤”，整體任務(wù)簡(jiǎn)單分解，甚至層層加碼。

——時(shí)與勢(shì)在自信的中國(guó)。志不改、道不變，開(kāi)穩(wěn)“頂風(fēng)船”，我們擁有充足的底氣。

今年2月，中國(guó)莊嚴(yán)宣告：現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下近1億農(nóng)村貧困人口全部脫貧，世界最大的發(fā)展中國(guó)家歷史性地消除了絕對(duì)貧困。

底氣源于更為完善的制度保證。

經(jīng)過(guò)多年探索實(shí)踐，我們黨已形成一整套成熟的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的體制機(jī)制。特別是黨的十八大以來(lái)，2000多個(gè)改革方案密集出臺(tái)，許多領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)歷史性變革、系統(tǒng)性重塑、整體性重構(gòu)，為高質(zhì)量發(fā)展釋放源源不斷的制度紅利。

底氣源于更為堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

時(shí)間為發(fā)展劃出炫目的曲線(xiàn)。如今，中國(guó)每年創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)增量，相當(dāng)于一個(gè)中等發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體。全世界最完備的工業(yè)體系內(nèi)，世界紀(jì)錄屢屢刷新；近9億勞動(dòng)者中，高層次人才比例不斷攀升；14億多人口的龐大市場(chǎng)里，中等收入群體持續(xù)擴(kuò)容。可愛(ài)的中國(guó)，“到處都是活躍躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步”。

底氣源于更為主動(dòng)的精神力量。

我們黨之所以歷經(jīng)百年而風(fēng)華正茂、飽經(jīng)磨難而生生不息，就是憑著那么一股革命加拼命的強(qiáng)大精神。憑著這股子精氣神，我們升騰“同時(shí)間賽跑、與病魔較量”的勇氣，凝聚“不獲全勝?zèng)Q不收兵”的志氣，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)彪炳史冊(cè)的人間奇跡。新征程上，以偉大建黨精神為豐厚滋養(yǎng)，中國(guó)人民和中華民族前進(jìn)的步伐，任何敵人、任何風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)都難以阻擋!

——時(shí)與勢(shì)在奮進(jìn)的中國(guó)。敢擔(dān)當(dāng)、善作為，下好“大棋局”，我們充滿(mǎn)堅(jiān)定的信心。

“第一步”氣象一新，下一步如何接續(xù)？

“穩(wěn)字當(dāng)頭、穩(wěn)中求進(jìn)”，日前召開(kāi)的中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議為做好明年經(jīng)濟(jì)工作定調(diào)。

“穩(wěn)字當(dāng)頭、穩(wěn)中求進(jìn)”，宏觀調(diào)控工具多，政策操作空間大。

12月以來(lái)，全面降準(zhǔn)0.5個(gè)百分點(diǎn)，下達(dá)2022年新增專(zhuān)項(xiàng)債務(wù)限額1.46萬(wàn)億元，一系列有利于經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的政策相繼出臺(tái)。政策發(fā)力適當(dāng)靠前，跨周期和逆周期調(diào)控政策有機(jī)結(jié)合，中國(guó)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)中加固、穩(wěn)中向好的趨勢(shì)不會(huì)變。

“穩(wěn)字當(dāng)頭、穩(wěn)中求進(jìn)”，深化改革紅利足，市場(chǎng)主體后勁強(qiáng)。

堅(jiān)持問(wèn)題導(dǎo)向，奔著束縛市場(chǎng)主體的環(huán)節(jié)去，朝著阻礙經(jīng)濟(jì)循環(huán)的堵點(diǎn)沖，短板就是跳板，盲點(diǎn)也是空間。宏觀、微觀、結(jié)構(gòu)、科技、改革開(kāi)放、區(qū)域、社會(huì)等政策協(xié)同發(fā)力，不斷增強(qiáng)發(fā)展的平衡性、協(xié)調(diào)性、可持續(xù)性，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的創(chuàng)造力、競(jìng)爭(zhēng)力必將奔涌激蕩。

“穩(wěn)字當(dāng)頭、穩(wěn)中求進(jìn)”，不畏浮云遮望眼，提振士氣穩(wěn)預(yù)期。

新征程上的很多探索，沒(méi)有先例可循。正確認(rèn)識(shí)和把握“實(shí)現(xiàn)共同富裕的戰(zhàn)略目標(biāo)和實(shí)踐途徑”“資本的特性和行為規(guī)律”“初級(jí)產(chǎn)品供給保障”“防范化解重大風(fēng)險(xiǎn)”“碳達(dá)峰碳中和”，面對(duì)許多新的重大理論和實(shí)踐問(wèn)題，發(fā)展共識(shí)更加凝聚，奮進(jìn)號(hào)角格外嘹亮。

看大勢(shì)，是為了干大事。

更加緊密地團(tuán)結(jié)在以習(xí)近平同志為核心的黨中央周?chē)?，全面貫徹?xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想，把提高政治判斷力、政治領(lǐng)悟力、政治執(zhí)行力落實(shí)到行動(dòng)上，體現(xiàn)到貫徹落實(shí)黨的路線(xiàn)方針政策的實(shí)際行動(dòng)上，體現(xiàn)到推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展的實(shí)際行動(dòng)上，體現(xiàn)到為黨分憂(yōu)、為國(guó)盡責(zé)、為民奉獻(xiàn)的實(shí)際行動(dòng)上。

全黨動(dòng)手，全國(guó)努力，盡銳出戰(zhàn)，鍥而不舍，我們必將保持平穩(wěn)健康的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、國(guó)泰民安的社會(huì)環(huán)境、風(fēng)清氣正的政治環(huán)境，以?xún)?yōu)異成績(jī)迎接黨的二十大勝利召開(kāi)。

＊＊＊ ＊＊＊

起跑映照全程，開(kāi)局啟示未來(lái)。

開(kāi)局之年，復(fù)雜形勢(shì)高超駕馭，獨(dú)特優(yōu)勢(shì)充分彰顯，安全態(tài)勢(shì)穩(wěn)如磐石，經(jīng)濟(jì)走勢(shì)穩(wěn)中向好，發(fā)展大勢(shì)浩蕩前行。

靜觀大勢(shì)，我們更加堅(jiān)信：中華民族偉大復(fù)興勢(shì)不可擋。

因時(shí)乘勢(shì)，我們更加篤定：堅(jiān)定不移做好自己的事情，“十四五”發(fā)展前景可期，現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)前途光明。

(本報(bào)記者陸婭楠、吳秋余、劉志強(qiáng)、劉詩(shī)瑤、丁怡婷)

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2021年12月20日 01 版)

五、大衛(wèi)·格雷伯：民主并非源于西方，是來(lái)自“中間地帶”（上）

湖北成人高考政治答案

文/大衛(wèi)·格雷博 譯/吉琛佳

【編者按】

2020年9月，人類(lèi)學(xué)家、無(wú)政府主義者大衛(wèi)·格雷伯逝世，《澎湃新聞·思想市場(chǎng)》推出“格雷伯的禮物”專(zhuān)題，持續(xù)為讀者譯介他的思想遺產(chǎn)。本文發(fā)表于2007年，是格雷伯基于自身在參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中對(duì)“民主”的思考。在本文中，格雷伯試圖破解“民主”起源于西方的迷思，民主本是一種各地都存在的歷史悠久的實(shí)踐，它是在全球化系統(tǒng)形成過(guò)程中結(jié)晶化，卻逐漸被統(tǒng)治精英所采用。它在西方經(jīng)歷了“收編”和“重構(gòu)”的進(jìn)程，被理所當(dāng)然地認(rèn)為是一種“西方傳統(tǒng)”——吊詭地將民族國(guó)家的憲政制度嫁接到古希臘民主之上。事實(shí)上，不只是民主不發(fā)源于西方，這個(gè)收編與重構(gòu)進(jìn)程本身甚至也是并非西方所獨(dú)有的。真實(shí)的民主主義價(jià)值觀的出現(xiàn)，產(chǎn)生于“跨文化的即興區(qū)”，也就是“中間地帶”，這些通常那也是未受?chē)?guó)家控制的地方，如大西洋上的海盜船、拓荒社區(qū)、歐洲擴(kuò)張邊緣的美洲原住民聯(lián)盟?！懊裰鲊?guó)家”本身就是一個(gè)悖論，民主人士一直試圖將民眾自治的理想嫁接到國(guó)家的強(qiáng)制機(jī)器上，這卻一直被證明行不通。今天，我們面對(duì)的不是民主的危機(jī)，而是國(guó)家的危機(jī)，薩帕塔等不以?shī)Z取國(guó)家政權(quán)、而以在社區(qū)的自組織重建民主的實(shí)踐也正在說(shuō)明，民主正在回歸它的發(fā)源地：中間地帶。

本文原文標(biāo)題為《“西方”從未存在過(guò)，或，民主發(fā)源于“中間地帶”》（There Never Was a West Or, Democracy Emerges From the Spaces In Between），首次譯作中文，參考文獻(xiàn)從略。譯稿由編者拆分為上、下兩篇，由“澎湃新聞·思想市場(chǎng)”與“同時(shí)hxotnongd”合作發(fā)布。

以下內(nèi)容主要源于我參與替代性全球化運(yùn)動(dòng)（alternative globalization movement）時(shí)的親身體驗(yàn)，在這些運(yùn)動(dòng)中，民主一直是人們爭(zhēng)辯中的焦點(diǎn)問(wèn)題。無(wú)論是歐洲或北美的無(wú)政府主義者，還是全球南方的原住民組織，人們發(fā)現(xiàn)自己陷入了極其相似的爭(zhēng)論之中?！懊裰鳌笔欠裉焐闶莻€(gè)西方的概念？它究竟是指的一種治理形式（一種共同自組織的模式），還是一種政府形式（一種特定的國(guó)家機(jī)器組織方式）？民主是否一定意味著多數(shù)人的統(tǒng)治？代議制民主到底是不是真正的民主？民主一詞是否因其起源于雅典——一個(gè)軍國(guó)主義的奴隸制社會(huì)，成立于對(duì)婦女的系統(tǒng)性壓迫——而永遠(yuǎn)地被玷污了？不過(guò)在這之前，我們?nèi)缃穹Q(chēng)作“民主”的東西跟雅典的民主是否真的存在著確鑿的歷史關(guān)聯(lián)？一些人試圖發(fā)展一種基于共識(shí)的、去中心化形式的民主，他們能夠奪回這個(gè)詞的使用權(quán)嗎？如果可以，我們要怎么說(shuō)服世界上的大多數(shù)人，“民主”跟選舉代表是風(fēng)馬牛不相及的？如果不可以，如果我們反而接受民主的標(biāo)準(zhǔn)定義，用其他說(shuō)法來(lái)指稱(chēng)直接民主，然而鑒于這是個(gè)具有如此普遍的積極聯(lián)想的詞，我們真的能說(shuō)出口自己是反對(duì)民主的么？

這些爭(zhēng)論更多地關(guān)乎語(yǔ)言，而非關(guān)乎實(shí)踐。其實(shí)在實(shí)踐問(wèn)題上，人們之間的趨同傾向達(dá)到了令人驚訝的程度，而且運(yùn)動(dòng)中越是激進(jìn)的部分就越是這樣。無(wú)論你的交談對(duì)象是恰帕斯的薩帕塔社區(qū)成員、阿根廷的無(wú)業(yè)“攔路者（piquetero）”、荷蘭的占屋居民，還是南非城鎮(zhèn)的反驅(qū)逐活動(dòng)家，幾乎每個(gè)人都會(huì)同意，重要的是橫向而不是縱向結(jié)構(gòu)；人們都同意需要從相對(duì)較小的、自組織的自治團(tuán)體開(kāi)始起事，而不是通過(guò)指揮鏈向下傳達(dá)；人們都同意應(yīng)該拒斥永久的、有固定頭銜的領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)；人們也都同意需要保留某種機(jī)制——無(wú)論那是北美式的“促動(dòng)（facilitation）”、薩帕塔式的婦女和青年核心小組（caucuses），還是無(wú)窮無(wú)盡的其他可能的機(jī)制——以確保那些通常遭到邊緣化，或是被排除在傳統(tǒng)參與機(jī)制之外的人們的聲音能被聽(tīng)到。在過(guò)去，支持少數(shù)服從多數(shù)和支持共識(shí)程序的人們之間曾有過(guò)一些激烈的對(duì)立，而這在如今已經(jīng)基本得到了解決，或者更準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，這個(gè)問(wèn)題似乎顯得愈發(fā)無(wú)關(guān)緊要了，因?yàn)樵絹?lái)越多的社會(huì)運(yùn)動(dòng)只在較小的團(tuán)體中使用完全共識(shí)，而在較大的聯(lián)盟之中采用各種形式的“修正共識(shí)”。有些東西正在涌現(xiàn)出來(lái)，問(wèn)題在于我們?cè)摴芩猩?。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的許多關(guān)鍵原則（自組織、自愿聯(lián)合、互助、拒絕國(guó)家權(quán)力）來(lái)自于無(wú)政府主義傳統(tǒng)。然而許多懷有這些思想的人們不太情愿乃至斷然拒絕稱(chēng)自己為“無(wú)政府主義者”。民主的情況也一樣。我自己的做法通常是公開(kāi)地接受這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，而且說(shuō)實(shí)話(huà)我會(huì)主張無(wú)政府主義和民主在很大程度上是一回事，或者它們理應(yīng)是一回事。然而如前所述，在這個(gè)問(wèn)題上人們之間沒(méi)有共識(shí)，甚至沒(méi)有一個(gè)明確的多數(shù)見(jiàn)解。

在我看來(lái)，這都無(wú)外乎是些戰(zhàn)術(shù)性、政治性的問(wèn)題。在歷史上，“民主”一詞曾有過(guò)為數(shù)眾多的不同含義。在起初，它指的是一種制度，在這種制度下，一個(gè)社區(qū)的公民在一個(gè)集體會(huì)議上通過(guò)平等的投票來(lái)進(jìn)行決策。在其歷史中的絕大部分時(shí)候，民主指的是政治失序、暴動(dòng)、私刑和派系暴力（事實(shí)上，這個(gè)詞所能引發(fā)的種種聯(lián)想，就跟今天說(shuō)“無(wú)政府狀態(tài)”時(shí)引起的聯(lián)想類(lèi)似）。只是到了最近，它才被確定為一種由一國(guó)公民選舉代表來(lái)以自身名義行使國(guó)家權(quán)力的制度。這里面顯然沒(méi)有什么真正本質(zhì)性的東西可供我們發(fā)現(xiàn)。這些不同指稱(chēng)的唯一共同點(diǎn)或許在于，它們都包含這么一層意思：政治問(wèn)題通常僅受小范圍精英階層的關(guān)照，但是在此處，這些問(wèn)題向所有人開(kāi)放了，對(duì)此，人們?nèi)舴怯X(jué)得極好，便是覺(jué)得糟透。這個(gè)詞總是充滿(mǎn)了道德色彩，乃至于要寫(xiě)一部不情緒化的、理客中的民主史幾乎在文面上構(gòu)成了一種自相矛盾。學(xué)者若想要表現(xiàn)得理客中，大都會(huì)避免使用這個(gè)詞。而那些對(duì)民主作出歸納概括的人們則難免要夾帶私貨。

當(dāng)然了，我也沒(méi)少夾帶私貨。而這也是為什么我覺(jué)得為了公平起見(jiàn)，我需要在開(kāi)頭就對(duì)讀者亮明我的觀點(diǎn)?！懊裰鳌币辉~盡管飽經(jīng)暴君和煽動(dòng)家們的不斷濫用，卻仍舊在普羅大眾中保持著頑強(qiáng)的吸引力，在我看來(lái)，此事絕不是毫無(wú)緣由的。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，民主仍然與普通人集體管理自身事務(wù)的一些觀念聯(lián)系在一起。自19世紀(jì)開(kāi)始，該詞便已具備了這一內(nèi)涵，而且正是由于這個(gè)原因，19世紀(jì)的那些最初排斥這個(gè)詞的政治家們，才不情不愿地開(kāi)始采用它，并把自己稱(chēng)為“民主主義者”。他們還逐漸地拼湊出一段歷史，憑借這個(gè)，他們便可以標(biāo)榜自己為一種古代雅典以來(lái)的傳統(tǒng)的繼承人。然而，我也將假設(shè)“民主”的歷史不應(yīng)被僅僅視為“民主”這個(gè)詞的歷史——我沒(méi)有什么特別的理由，或者該說(shuō)沒(méi)有特別的學(xué)術(shù)性理由，因?yàn)檫@些并非學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是道德和政治問(wèn)題。如果民主指的便是社區(qū)通過(guò)公開(kāi)和相對(duì)平等的公共討論過(guò)程來(lái)管理自身事務(wù)，那么我們便沒(méi)有理由不認(rèn)為，相較于今天大多數(shù)民族國(guó)家的憲政制度，非洲或巴西農(nóng)村社區(qū)的那些平等主義決策形式，至少是同樣配得上民主這個(gè)名稱(chēng)，而且在許多情況下，后者遠(yuǎn)更配得上叫作民主。

有鑒于此，我要提出一系列相互關(guān)聯(lián)的論點(diǎn)，而最好的方式也許是馬上把它們都擺出來(lái)。

1. 在探討這個(gè)問(wèn)題時(shí)，幾乎所有人都會(huì)假定“民主”是一個(gè)“西方”概念，其歷史開(kāi)始于古代雅典。他們還假定，18和19世紀(jì)的西歐以及北美政治家所嘗試復(fù)興的事物，本質(zhì)上跟那是一回事。因而人們覺(jué)得民主天然地生長(zhǎng)在西歐及其講英語(yǔ)或法語(yǔ)的殖民地中。這些假定一個(gè)都沒(méi)有道理?！拔鞣轿拿鳌笔且粋€(gè)極其不自洽的概念，但如果它真能夠指稱(chēng)什么，它指的只能是一種思想傳統(tǒng)。總體上說(shuō)，該傳統(tǒng)對(duì)任何我們視之為民主的事物都充滿(mǎn)敵意，在這一點(diǎn)上它跟印度、中國(guó)或中美洲的思想傳統(tǒng)沒(méi)什么不同。

2. 然而，民主實(shí)踐，也即平等主義的決策過(guò)程，幾乎在任何地方都有出現(xiàn)，且那并非為任何一個(gè)特定的“文明”、文化或傳統(tǒng)所特有。只要人們?cè)谙到y(tǒng)的強(qiáng)制結(jié)構(gòu)之外營(yíng)建生活，民主實(shí)踐便會(huì)出現(xiàn)。

3. “民主理想”一般會(huì)在如下情況中出現(xiàn)：在一定的歷史條件下，知識(shí)分子和政治家通常在某種意義上游走于國(guó)家和民眾運(yùn)動(dòng)、民眾實(shí)踐之間，當(dāng)他們審視自身傳統(tǒng)——毫無(wú)例外，這發(fā)生于與其他傳統(tǒng)的對(duì)話(huà)過(guò)程中——時(shí)，他們會(huì)引用過(guò)往或當(dāng)前的民主實(shí)踐案例，以此來(lái)論證他們的傳統(tǒng)具有一個(gè)民主的基本內(nèi)核。我把這稱(chēng)為“重新建構(gòu)民主（democratic refoundation）”之時(shí)刻。從思想傳統(tǒng)的角度來(lái)看，這些也同時(shí)是進(jìn)行收編（recuperation）的時(shí)候，在這些進(jìn)程中，擁有大不相同的歷史及傳統(tǒng)的人們間發(fā)生錯(cuò)綜復(fù)雜的種種互動(dòng)，其中形成的理想和制度，卻被表述為源于該思想傳統(tǒng)本身的邏輯。這不僅僅在歐洲出現(xiàn)，尤其在19世紀(jì)和20世紀(jì)的進(jìn)程中，幾乎到處都在經(jīng)歷這樣的過(guò)程。

4. 誠(chéng)然，這種理想總是（至少部分地）建立在被發(fā)明的傳統(tǒng)之上。但這并不意味著它就是不真實(shí)或不正當(dāng)?shù)?，也不是說(shuō)它至少比任何其他理想不真實(shí)或不正當(dāng)。然而矛盾之處在于，這種理想總是建立在一種不可能的美夢(mèng)之上——它試圖把民主程序或?qū)嵺`與國(guó)家的強(qiáng)制機(jī)制結(jié)合起來(lái)。其結(jié)果沒(méi)能在世界上產(chǎn)生任何名副其實(shí)的“民主國(guó)家（Democracies）”，而是僅有一星半點(diǎn)、通常相當(dāng)有限民主元素的共和國(guó)（Republics）。

5. 我們今天正在經(jīng)歷的并非民主的危機(jī)，而是國(guó)家的危機(jī)。近年來(lái)，全球社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，人們對(duì)民主實(shí)踐及程序的興趣正在經(jīng)歷一場(chǎng)大規(guī)模復(fù)興，但這幾乎完全是在國(guó)家主義框架之外展開(kāi)的。民主的未來(lái)正存在于此。

讓我大致按以上順序來(lái)談?wù)勥@些問(wèn)題。先來(lái)看看把民主視為一個(gè)多少是“西方概念”的這種古怪想法。

第一部分：論“西方傳統(tǒng)”觀念的不自洽

那么就讓我從一個(gè)相對(duì)容易的靶子開(kāi)始，那就是塞繆爾·P·亨廷頓關(guān)于“文明沖突”的著名文章。亨廷頓是哈佛大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)教授，一個(gè)典型的冷戰(zhàn)知識(shí)分子，深受廣大右翼智囊團(tuán)的喜愛(ài)。1993年他發(fā)表了一篇文章，主張如今冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，全球沖突的重點(diǎn)將會(huì)轉(zhuǎn)向不同古老文化傳統(tǒng)間的相互沖突。該論點(diǎn)因?yàn)橥瞥缌四撤N文化上的謙恭觀念而廣受關(guān)注。通過(guò)借鑒阿諾德·湯因比的作品，亨廷頓力圖使西方人明白他們的文明只是眾多文明中的一種，絕不應(yīng)當(dāng)把西方的價(jià)值觀念視為普遍之物?！懊裰鳌痹谒磥?lái)尤其明顯地是個(gè)西方的觀念，西方應(yīng)當(dāng)放棄將之強(qiáng)加給世界其他部分的努力。

亨廷頓

表面看來(lái)，西方文化的大部分內(nèi)容確實(shí)已經(jīng)滲透到世界其他地方。然而在更基本的層面上，西方的概念與其他文明中盛行的概念有根本的不同。個(gè)人主義、自由主義、憲政、人權(quán)、平等、自由、法治、民主、自由市場(chǎng)、政教分離等這些西方觀念，在伊斯蘭、儒家、日本、印度、佛教或東正教文化中往往無(wú)法引起什么共鳴。西方傳播這些觀念的努力反而產(chǎn)生了對(duì)“人權(quán)帝國(guó)主義”的反對(duì)和對(duì)本土價(jià)值的重申，這在西方文化之外的年輕一代人對(duì)宗教原教旨主義的支持之中可以略見(jiàn)一斑。假定“普世文明”之存在的想法正是一種西方式的觀念，這一想法與大多數(shù)亞洲社會(huì)的特殊主義格格不入，也與他們對(duì)民族間相互區(qū)別的強(qiáng)調(diào)針?shù)h相對(duì)。（1993; 120）

無(wú)論從哪種角度來(lái)看，這個(gè)西方概念的清單都很吸引人。比如說(shuō)，如果從字面上看，這將意味著“西方”只有到了19世紀(jì)甚至20世紀(jì)才真正具備了某種可以辨別的形式，因?yàn)樵谀侵暗娜魏我粋€(gè)世紀(jì)，絕大多數(shù)的“西方人”都會(huì)斷然拒絕幾乎所有這些原則——當(dāng)然，前提是他們真能想得到這些原則。如果愿意的話(huà)，人們可以回溯過(guò)去兩三千年的歷史，從而在歐洲的不同地區(qū)找到這些原則可信的先驅(qū)者。也確實(shí)有很多人去找了。在這方面，前五世紀(jì)的雅典通常提供了一個(gè)有用的資源，前提在于人們得愿意無(wú)視，或者至少是略去從那時(shí)起到公元1215年乃至1776年間發(fā)生的幾乎所有事情。而這大致便是大部分傳統(tǒng)教科書(shū)所采用的方法。亨廷頓要比這高妙一點(diǎn)，他把希臘和羅馬作為一個(gè)單獨(dú)的“古典文明”，后者后來(lái)分裂成為東方（希臘）和西方（拉?。┑幕浇?，當(dāng)然還有后來(lái)出現(xiàn)的伊斯蘭教。當(dāng)西方文明開(kāi)始時(shí)，它與拉丁基督教世界是一回事。然而，在經(jīng)歷了宗教改革和反宗教改革的動(dòng)蕩之后，該文明失去了它的宗教特性，轉(zhuǎn)而成為某種更為廣泛的、本質(zhì)世俗的東西。然而，他的主張最終與傳統(tǒng)的教科書(shū)里的內(nèi)容殊途同歸，因?yàn)楹嗤㈩D同時(shí)還強(qiáng)調(diào)，比起它那東正教和伊斯蘭教對(duì)手，西方傳統(tǒng)一直以來(lái)都“遠(yuǎn)更是”古典文明思想的繼承者。

如今人們已經(jīng)有了一千種方法可以用來(lái)攻擊亨廷頓的立場(chǎng)。他的“西方概念”清單尤其顯得武斷。長(zhǎng)久以來(lái)，各式各樣的概念都在西歐不斷漂流，且其中許多概念得到了比這些遠(yuǎn)更為廣泛的接受。為什么非要選這個(gè)名單而不是別的？選擇的標(biāo)準(zhǔn)何在？顯然，亨廷頓的直接目的是要表明，許多在西歐和北美被廣泛接受的觀念可能會(huì)在其他地方遭到懷疑。然而即便在這個(gè)基礎(chǔ)上，人們是不是也可以同樣列出一個(gè)完全不同的清單：比如說(shuō)，我們也可以認(rèn)為“西方文化”的前提是科學(xué)、工業(yè)主義、官僚理性、民族主義、種族理論和對(duì)地理擴(kuò)張的無(wú)盡欲望，并且繼而主張西方文化的頂峰是第三帝國(guó)？（實(shí)際上，一些對(duì)西方的激進(jìn)批評(píng)者恰恰可能會(huì)提出這種論點(diǎn)）。然而即使在遭到批評(píng)之后，亨廷頓仍然頑固地主張一份幾乎同樣武斷的清單（e.g., 1996）。

在我看來(lái)，為了理解亨廷頓為什么要做這么一份清單，唯一方法是檢查他對(duì)“文化”和“文明”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的使用。事實(shí)上，如果仔細(xì)閱讀文本，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中“西方文化”和“西方文明”這兩個(gè)短語(yǔ)幾乎是可以互換使用的。在他那里，每個(gè)文明都有自己的文化。而文化似乎主要由“思想”、“概念”和“價(jià)值觀”所組成。就西方而言，這些思想似乎曾經(jīng)與基督教的某些派別聯(lián)系在一起，但現(xiàn)在已經(jīng)形成了基本上是地理的或民族的分布，在西歐及其講英語(yǔ)和法語(yǔ)的移民殖民地扎下了根。[1]他列出的其他那些文明——除日本以外——并非以地理術(shù)語(yǔ)來(lái)定義的。它們?nèi)匀皇亲诮蹋阂了固m、儒家、佛教、印度教和東正教文明。到這里已經(jīng)有點(diǎn)讓人摸不著頭腦了。為什么西方就該在1520年左右停止以宗教術(shù)語(yǔ)進(jìn)行定義（盡管大多數(shù)西方人仍然稱(chēng)自己為“基督徒”），而其他卻都要保持如此（盡管，比如說(shuō)，大多數(shù)中國(guó)人肯定不會(huì)自稱(chēng)為“儒家子弟”）？這大概是因?yàn)?，如果亨廷頓要在這個(gè)問(wèn)題上做到一以貫之，他就必須從西方排除某些他不愿排除的群體（天主教徒或新教徒、猶太人、自然神論者、世俗哲學(xué)家），否則就必須提供一些理由，說(shuō)明為什么唯獨(dú)西方可以由各種信仰和哲學(xué)的復(fù)雜混合體組成，而所有其他文明都不能。盡管事實(shí)上，如果我們考察像印度或中國(guó)這些地理單位的歷史（而并非像印度教或儒教這樣虛構(gòu)的實(shí)體），人們恰恰會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)信仰和哲學(xué)的復(fù)雜混合體。

情況變得更糟。在后來(lái)一份名為“什么使西方成為西方”（1996）的澄清文本里，亨廷頓真的聲稱(chēng)說(shuō)“多元性”是西方的獨(dú)特品質(zhì)之一：

西方社會(huì)在歷史上一直是高度多元化的。正如卡爾·多伊奇指出的那樣，西方的獨(dú)特之處在于“不以血緣關(guān)系或婚姻為基礎(chǔ)的各種自治團(tuán)體的興起和存續(xù)”。這些團(tuán)體從六、七世紀(jì)便開(kāi)始存在，最初包括修道院、修會(huì)和行會(huì)，但后來(lái)擴(kuò)張到歐洲各地，包含了各種其他協(xié)會(huì)和社團(tuán)（1996：234）。

他繼續(xù)解釋道，這種多樣性還包括階級(jí)多元化（貴族的強(qiáng)勢(shì)）、社會(huì)多元化（代表機(jī)構(gòu)）、語(yǔ)言多樣性等等。他說(shuō)，所有這些逐漸為西方公民社會(huì)所特有的復(fù)雜性創(chuàng)造了條件?，F(xiàn)在，要指出這一切是多么的荒謬是很容易的。例如我們可以提醒讀者，在其歷史的絕大部分時(shí)間里，中國(guó)和印度實(shí)際上比西歐在宗教上更為多元；[2]大多數(shù)亞洲社會(huì)都有令人眼花繚亂的各類(lèi)教團(tuán)、行會(huì)、書(shū)院、秘密社團(tuán)、團(tuán)契以及職業(yè)或市民團(tuán)體；那里的人沒(méi)有想象出西方特有的那些強(qiáng)迫一致的方式，比如消滅異教徒的戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教裁判所以及獵巫等等。然而亨廷頓的做法之所以出人意料，在于他試圖把自己羅列的類(lèi)別之不自洽轉(zhuǎn)變?yōu)槠涠x性特征。首先，他把亞洲文明描述成從定義上便不可能是多元的；然后，如果有人抱怨被他歸為“西方”的人們似乎毫無(wú)共同之處——沒(méi)有共同的語(yǔ)言、宗教、哲學(xué)或政府模式——亨廷頓可以簡(jiǎn)單地回答，這種多元性正是西方的定義性特征。這是一個(gè)完美的循環(huán)論證。

在大多數(shù)方面，亨廷頓的論點(diǎn)不過(guò)是典型的、老式的東方主義罷了。在他筆下，歐洲文明顯得天生便富有活力，而“東方”則至少是被默示為停滯、不變和單一的。然而，我真正想提請(qǐng)注意的是亨廷頓的“文明”和“文化”概念是有多么缺乏一貫性。畢竟，“文明”這個(gè)詞可以有兩種非常不同的使用方式。它可以用來(lái)指代一個(gè)人們生活在城市中的社會(huì)，就好比說(shuō)考古學(xué)家可能會(huì)用它來(lái)指稱(chēng)印度河流域?；蛘咚梢灾附甜B(yǎng)、創(chuàng)舉或是文化成就。而文化也有著很類(lèi)似的兩重含義。我們可以在人類(lèi)學(xué)的意義上使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)，用它來(lái)指一種感覺(jué)結(jié)構(gòu)，一組特定文化的成員會(huì)在成長(zhǎng)過(guò)程中汲取的符號(hào)代碼，這些符號(hào)代碼貫穿于他們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷妫簭恼f(shuō)話(huà)、吃飯、結(jié)婚、打手勢(shì)到演奏音樂(lè)等等。用布迪厄的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我們可以把這種意義上的文化稱(chēng)為慣習(xí)（habitus）。另一方面，人們也可以用這個(gè)詞來(lái)指稱(chēng)所謂的“高級(jí)文化”：一些藝術(shù)、文學(xué)或哲學(xué)精英的最杰出、最深刻的作品。在定義西方的時(shí)候，亨廷頓堅(jiān)持只用其最杰出、最富價(jià)值的概念，比如自由、人權(quán)等等。這表明，無(wú)論在提及“文化”或是“文明”的時(shí)候，他所考慮的主要是它們的第二種含義。畢竟，如果在人類(lèi)學(xué)的意義上使用“文化”，那么古希臘人最直接的繼承人顯然不是現(xiàn)代英國(guó)人和法國(guó)人，而是現(xiàn)代希臘人。然而在亨廷頓的體系中，現(xiàn)代希臘人早在1500多年前便皈依了錯(cuò)誤的基督教形態(tài)，因而打那時(shí)起他們便與西方分道揚(yáng)鑣了。

簡(jiǎn)而言之，為了使亨廷頓所使用的“文明”概念真正有意義，我們有必要把文明設(shè)想為一種人們交相閱讀彼此書(shū)籍的傳統(tǒng)。如果說(shuō)拿破侖或迪斯雷利（Benjamin Disraeli）比他們同時(shí)代的希臘牧羊人更有資格被稱(chēng)為是柏拉圖和修昔底德的繼承者，那么原因只能是這樣：這兩個(gè)人更有可能讀過(guò)柏拉圖和修昔底德。西方文化不僅僅是一個(gè)觀念的集合；而是教科書(shū)里會(huì)教到的，人們還會(huì)在講堂、咖啡館或文藝沙龍中討論的觀念的集合。若非如此，那怎么設(shè)想可能會(huì)存在這樣一種文明，始于古希臘，傳到古羅馬，在中世紀(jì)天主教世界中茍延殘喘，在意大利文藝復(fù)興中獲得復(fù)蘇，然后傳到主要是北大西洋沿岸的那些國(guó)家定居下來(lái)？且若非如此，我們也不可能解釋?zhuān)跉v史的大部分時(shí)間里，像人權(quán)、民主這樣的“西方概念”如何僅僅存在于潛在的可能性之中（in potentia）。我們可以說(shuō)：這是一個(gè)文學(xué)和哲學(xué)的傳統(tǒng)，一套首先在古希臘被想象出來(lái)的觀念，然后它們便通過(guò)書(shū)籍、講課和研討會(huì)的方式被傳布了數(shù)千年，隨之它們向西漂移，直到一、兩個(gè)世紀(jì)前，這些觀念中有關(guān)自由和民主的潛能在大西洋沿岸的少數(shù)國(guó)家得到了充分實(shí)現(xiàn)。一旦被銘刻入全新的民主機(jī)構(gòu)，它們便開(kāi)始逐漸滲入到普通公民的社會(huì)和政治常識(shí)。到后來(lái)，支持者們認(rèn)定這些觀念具有普世性的地位，并試圖將其強(qiáng)加給世界其他地區(qū)。但在這里，這些觀念暴露出了其局限所在，因?yàn)樗鼈兘K究無(wú)法擴(kuò)展到其他地區(qū)，在這些地區(qū)里，人們基于古蘭經(jīng)學(xué)術(shù)或是佛陀教義，形成了同樣強(qiáng)大的對(duì)抗性文本傳統(tǒng)，并灌輸著其他的概念和價(jià)值觀。

這種立場(chǎng)至少在思想上是一以貫之的，它可以稱(chēng)為關(guān)于文明的巨著理論（the Great Books theory of civilization）。從某方面看來(lái)，這個(gè)理論是很有說(shuō)服力的。人們可以說(shuō)，一個(gè)人是不是西方人這件事，與其所具有的慣習(xí)無(wú)關(guān)。那不在于一個(gè)人在童年時(shí)吸收了何種深深具身化了的對(duì)世界的理解——這種理解使得一些人成為英國(guó)上流社會(huì)女性，另一些則變成巴伐利亞農(nóng)場(chǎng)的男孩，或來(lái)自布魯克林的意大利小子。相反，西方更應(yīng)當(dāng)說(shuō)是他們所有人從主要是青少年時(shí)代開(kāi)始參與其中的文學(xué)-哲學(xué)傳統(tǒng)——話(huà)說(shuō)回來(lái)，這個(gè)傳統(tǒng)的一些元素確實(shí)逐漸成為了所有人常識(shí)的一部分。問(wèn)題在于，如果亨廷頓一以貫之地應(yīng)用這一思考模式，它就會(huì)毀了他的論點(diǎn)。如果文明并非深深具身化在人之上，那么，為什么一個(gè)秘魯上層社會(huì)的婦女，或者一個(gè)孟加拉的農(nóng)家男孩，就不能接受同樣的課程，并和其他人一樣成為西方人？然而亨廷頓恰恰就想否認(rèn)這樣一種可能性。

結(jié)果就是，他被迫在“文明”和“文化”的兩種含義之間反復(fù)游移。在大多數(shù)情況下，他是用最崇高的理想來(lái)定義西方概念的。然而有些時(shí)候，西方也被定義為其現(xiàn)存的制度結(jié)構(gòu)，其例子便是所有那些早期的中世紀(jì)行會(huì)和修道會(huì)，這些事物似乎不是來(lái)自閱讀柏拉圖和亞里士多德的啟發(fā)，而是完全按照自身意愿出現(xiàn)的。有些時(shí)候，他把西方的個(gè)人主義視作一種通常遭到壓制的抽象原則，一種保存在古代文獻(xiàn)中的思想，卻也偶爾會(huì)在比如《大憲章》這樣的文件中探出頭腦。另外一些時(shí)候，他又將西方視為一種根深蒂固的民間認(rèn)識(shí)，并認(rèn)為對(duì)于成長(zhǎng)于不同文化傳統(tǒng)中的人來(lái)說(shuō)，西方永遠(yuǎn)不會(huì)具有直觀的意義。

亞里士多德

正如我所說(shuō)，我選擇亨廷頓主要是因?yàn)樗菀追瘩g了。“文明沖突”理論中的論證過(guò)程草率得出奇。[3]批評(píng)者們對(duì)他關(guān)于非西方文明的大部分言論都進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)呐険?。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，讀者可能會(huì)對(duì)我為何要在他身上花這么多時(shí)間感到好奇。我的理由就是，部分源于其笨拙，亨廷頓的論點(diǎn)帶出了幾乎所有人共享的假設(shè)中一貫性的缺乏。在我所知范圍之內(nèi)，他的批評(píng)者中沒(méi)有人對(duì)其下述觀點(diǎn)提出質(zhì)疑：存在著一個(gè)可以稱(chēng)為“西方”的實(shí)體，這個(gè)西方既可以視為是起源于古希臘的文學(xué)傳統(tǒng)，又可看作如今在西歐和北美生活著的人們所保有的常識(shí)文化。同樣沒(méi)有受到質(zhì)疑的假設(shè)是，個(gè)人主義、民主這樣的概念在某種程度上為西方所獨(dú)有。所有這些都被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，被當(dāng)成是辯論得以展開(kāi)的基礎(chǔ)。有的人開(kāi)始慶祝西方是自由的發(fā)源地。其他人則譴責(zé)它是帝國(guó)主義暴力的淵藪。但幾乎找不到一個(gè)左派或右派的政治、哲學(xué)或社會(huì)思想家質(zhì)疑如下問(wèn)題：人們是否真能就“西方傳統(tǒng)”說(shuō)出任何有意義的東西？事實(shí)上，很多人雖然無(wú)比激進(jìn)，但他們似乎認(rèn)為，除了西方傳統(tǒng)之外，要就任何其他內(nèi)容說(shuō)出些有意義的東西都是不可能的。[4]

補(bǔ)充性筆記：關(guān)于西方式視線(xiàn)的含混性

我想指出的是，其實(shí)構(gòu)建西方這個(gè)概念的過(guò)程一直在模糊化兩種東西的界限，其一是文字傳統(tǒng)，另一個(gè)則是日常實(shí)踐形式。讓我們舉一個(gè)特別生動(dòng)的例子：在二十世紀(jì)二十年代，一位名叫呂西安·列維-布留爾（Lucien Lévy-Bruhl）的法國(guó)哲學(xué)家在其一系列著作中主張，許多人類(lèi)學(xué)家研究過(guò)的社會(huì)都表現(xiàn)出了一種“前邏輯心態(tài)”（1926, etc.）。他認(rèn)為，原始人所采用的思維原理與邏輯性、經(jīng)驗(yàn)性的現(xiàn)代西方人大相徑庭。我們用不著說(shuō)明他的全部論證。列維-布留爾關(guān)于原始邏輯所說(shuō)的所有內(nèi)容幾乎立即便遭到攻擊，他的論點(diǎn)在今天已完全失去了信用。然而，對(duì)列維-布留爾的批評(píng)總的來(lái)說(shuō)沒(méi)能指出他是在拿蘋(píng)果和橘子作比較。他在做的事情，基本上是從身處非洲、新幾內(nèi)亞及類(lèi)似地區(qū)的歐洲人傳教士或殖民地官員的觀察筆記中，收集那些最難以理解的宗教儀式記錄，以及對(duì)反常狀況的意外反應(yīng)，并試圖推導(dǎo)出它們的邏輯。然后他拿這些材料去跟西方作比較。但他不是去跟從法國(guó)或其他西方國(guó)家收集到的同類(lèi)材料比，而是去跟完全是理想化了的觀念比，這些觀念關(guān)乎西方人理應(yīng)如何為人處世，依據(jù)的是種種哲學(xué)和科學(xué)文獻(xiàn)（因而理所當(dāng)然，這些觀念也從對(duì)哲人、學(xué)者們討論文獻(xiàn)時(shí)行為舉止的考察中得到支持）。其結(jié)果的荒謬性一清二楚：我們都知道，一個(gè)普通人可不會(huì)在日常事務(wù)中運(yùn)用亞里士多德的三段論以及實(shí)驗(yàn)方法。但這種寫(xiě)法的特殊魔力在于，它迫使我們頭一次面對(duì)這種古怪玩意兒。

列維-布留爾的寫(xiě)法事實(shí)上十分常見(jiàn)。究竟它的魔力是如何發(fā)揮作用的？這主要是通過(guò)讓讀者去代入一個(gè)特征不明的、正在嘗試解決謎團(tuán)的人類(lèi)角色。西方哲學(xué)，尤其是亞里士多德的著作所開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)，比起其他哲學(xué)傳統(tǒng)（它們很少會(huì)以如此去語(yǔ)境化的思想家開(kāi)始）而言，特別容易讓我們產(chǎn)生這樣一種印象，仿佛宇宙是從昨天才剛剛誕生的一樣，于是任何預(yù)備知識(shí)便都是不必要的。而且這一思想傳統(tǒng)的呈現(xiàn)方式里，往往會(huì)有一位富有常識(shí)的敘述者，正遭遇到了某種異域的實(shí)踐——這就是為什么，比如說(shuō)，一個(gè)當(dāng)代的德國(guó)人在讀塔西佗的《日耳曼尼亞志》時(shí)，會(huì)自動(dòng)帶入的不是他自己先祖的視角，卻是此書(shū)意大利敘述者的[5]；這也是為什么，當(dāng)一位意大利無(wú)神論者閱讀英國(guó)國(guó)教會(huì)傳教士關(guān)于某些津巴布韋的儀式記錄時(shí)，根本不會(huì)考慮到這位觀察者自己遵從的那些詭異的品茶儀式或是圣餐變體論。像這樣，西方的整個(gè)歷史就能呈現(xiàn)為一連串“發(fā)明”和“發(fā)現(xiàn)”的故事。最重要的是，一旦有人開(kāi)始寫(xiě)文章來(lái)處理這些問(wèn)題——如同我正在做的一樣——此人實(shí)際上便成了這一正典的組成部分。傳統(tǒng)看起來(lái)越來(lái)越像一張?zhí)炝_地網(wǎng)，讓他無(wú)處可逃。

對(duì)列維-布留爾而言——而且在這件事上，對(duì)于當(dāng)代大多數(shù)人類(lèi)學(xué)家而言——所謂“西方的個(gè)人”不是別的，正是那樣一個(gè)缺乏特征的、理性的觀察者。當(dāng)我們寫(xiě)作某類(lèi)文章時(shí)，我們就被期待去假扮成這樣的觀察者，或者說(shuō)是一束脫離實(shí)體的視線(xiàn)，它所包含的任何個(gè)人或社會(huì)性的內(nèi)容都得仔細(xì)地清除干凈。這個(gè)觀察者跟任何現(xiàn)實(shí)存在者都幾乎沒(méi)有關(guān)系，跟曾經(jīng)成長(zhǎng)過(guò)、愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、以某種方式介入過(guò)這個(gè)世界的任何人都無(wú)甚瓜葛。它是一個(gè)純粹的抽象物。一旦意識(shí)到所有這些，人類(lèi)學(xué)家便產(chǎn)生了一個(gè)可怕的難題：如果所謂“西方的個(gè)人”并不存在，那么我們究竟是在比較些什么？

在我看來(lái)，對(duì)于想把西方的個(gè)人奉為“民主主義”承擔(dān)者的人們而言，這甚至造成了一個(gè)更嚴(yán)重的問(wèn)題。民主主義意味著共同自治，然而西方的個(gè)人卻是一種把任何與共同體之間的聯(lián)系都撇得一干二凈的行動(dòng)者。這樣一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)缺乏特征的理性觀察者形象，雖然有可能被設(shè)想為某類(lèi)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的主角，但如果想把他（而且除非特別聲明，他一般被假定為男性）確立為一位民主派，那就只能是把民主主義本身定義為一種市場(chǎng)活動(dòng)，行動(dòng)者只是為了追求一組經(jīng)濟(jì)利益而參與其中。這當(dāng)然就是理性選擇理論主張的研究思路。而且在某種意義上你可以認(rèn)為，在民主決策的問(wèn)題上，從盧梭以來(lái)的主導(dǎo)性認(rèn)識(shí)方式中，這種想法早已有所體現(xiàn)了。盧梭傾向于將“商議”看成僅僅是在平衡各方利益，而不是一種形成甚至是塑造了參與主體們自身的過(guò)程（Manin 1944）[6]。對(duì)行動(dòng)者的這種抽象方式切斷了其與任何具體共同體之間的聯(lián)系，以至于很難看出它該如何參與民主主義進(jìn)程所要求的任何種類(lèi)的對(duì)話(huà)和折衷。人們只可能想象這樣的主體將會(huì)追求一種最為抽象的民主程序，比如說(shuō)，去參加定期選舉。

重構(gòu)世界體系

讀者可能要問(wèn)：如果“西方”是個(gè)沒(méi)有意義的概念，那我們?cè)撛鯓尤フ務(wù)撝T如此類(lèi)的問(wèn)題？在我看來(lái)，我們需要一整套全新的概念。當(dāng)然了，我們不宜在這里發(fā)展這些概念。其實(shí)我曾在其他研究（Graeber 2004）中提出，現(xiàn)存的一系列術(shù)語(yǔ)——以“西方”為首，但也包括了比如“現(xiàn)代性”這樣的概念——都無(wú)助于真正的思考，充其量只是思考的替代品罷了。如果一個(gè)人從城市化程度抑或是文學(xué)及哲學(xué)傳統(tǒng)去考察，他就不難產(chǎn)生這樣一種印象：歐亞大陸在歷史中絕大部分時(shí)間里都被分割成了三個(gè)主要中心：一個(gè)以中國(guó)為中心的東部體系；一個(gè)位于東南部的體系，它的中心如今成了印度；還有一個(gè)西部的文明，中心地區(qū)在今天被我們稱(chēng)為“中東”的地方，其勢(shì)力所及朝地中海方向延伸，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。用世界體系論的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，中世紀(jì)的大部分時(shí)間里，對(duì)于美索不達(dá)米亞及黎凡特地區(qū)的諸核心國(guó)家而言，歐洲與非洲這兩個(gè)地區(qū)與其維持著幾乎完全一致的關(guān)系：兩地都是典型的經(jīng)濟(jì)邊緣地區(qū)，進(jìn)口制成品并出口金銀一類(lèi)的原材料以及（重要的是）大量的奴隸（在公元868-883年間巴士拉爆發(fā)非洲奴隸起義后，阿巴斯王朝似乎轉(zhuǎn)而開(kāi)始從歐洲進(jìn)口奴隸，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為后者更加聽(tīng)話(huà)）。這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)時(shí)刻里，歐洲和非洲在文化上也處于邊緣地位。從各方面來(lái)看，伊斯蘭世界都如此地與后來(lái)被稱(chēng)為“西方傳統(tǒng)”的東西如出一轍：他們?cè)谥陨吓θ诤溪q太教-基督教經(jīng)文與希臘哲學(xué)，在文學(xué)上強(qiáng)調(diào)宮廷愛(ài)情，此外還推崇科學(xué)的理性主義、守法主義和清教徒式的一神論，他們具有傳教沖動(dòng)，推行擴(kuò)張的商業(yè)資本主義，甚至還發(fā)生過(guò)階段性的“東方神秘主義”熱潮。乃至歐洲歷史學(xué)家只可能是被最深刻的歷史偏見(jiàn)蒙蔽了雙眼，才會(huì)得出結(jié)論說(shuō)這些其實(shí)是西方傳統(tǒng)。事實(shí)上，只有當(dāng)那些生活在蠻族王國(guó)的中世紀(jì)歐洲人自身變得更像伊斯蘭人了之后，他們才開(kāi)始接近于我們今天稱(chēng)為“西方”的東西。

如果是這樣，那就有必要重新審視我們?cè)Q(chēng)作“西方之崛起”的事件，有必要把它想成，用世界體系論的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是米歇爾-羅爾夫·特羅約（Michel-Rolph Trouillot, 2003）稱(chēng)為“北大西洋體系”的產(chǎn)生過(guò)程。這個(gè)體系逐漸取代了地中海半邊緣地區(qū)，作為自成一體的世界經(jīng)濟(jì)而出現(xiàn)，并與舊有的，以印度洋為中心的世界社會(huì)展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，然后逐步、緩慢且痛苦地兼并了后者。北大西洋世界體系的創(chuàng)造是通過(guò)超乎想象的巨大災(zāi)難而實(shí)現(xiàn)的，這一過(guò)程包括了對(duì)許多文明的全面摧毀、大規(guī)模的奴役以及數(shù)以?xún)|計(jì)人類(lèi)的喪生。通過(guò)不斷融合非洲、美洲原住民及歐洲傳統(tǒng)，它也創(chuàng)造出了其獨(dú)特形式的世界主義。對(duì)北大西洋的那些海上無(wú)產(chǎn)者的歷史進(jìn)行再現(xiàn)的工作仍在逐漸起步。這段關(guān)于暴動(dòng)、海盜、反抗、流亡、實(shí)驗(yàn)性共同體，且充滿(mǎn)了各類(lèi)反律法主義及平民主義觀念的歷史，在常規(guī)的論述中基本遭到了完全的忽視，其大部分內(nèi)容已經(jīng)永久佚失。然而，或許正是這些進(jìn)程，在后來(lái)被稱(chēng)作“民主主義”的激進(jìn)理念的形成過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵角色。不過(guò)這些還是留到后文再講吧。在這里我只想強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：我們?cè)谔幚淼膯?wèn)題并非什么“諸文明”的發(fā)展史，好像其中會(huì)有什么赫爾德式的或黑格爾式的內(nèi)在展開(kāi)過(guò)程——不是那樣的，這根本上便是些相互糾纏，難解難分的社會(huì)。

第二部分：民主主義不是發(fā)明出來(lái)的

我在本文開(kāi)頭處提出，民主主義的歷史有兩種非常不同的寫(xiě)法。其一是寫(xiě)關(guān)于“民主主義”這個(gè)概念的歷史，然后去從古代雅典開(kāi)始寫(xiě)起；另一種則是寫(xiě)有關(guān)平等主義式?jīng)Q策程序的歷史，這種程序在雅典被人們叫成了“民主的”。

一般說(shuō)來(lái)，我們傾向于認(rèn)為兩者實(shí)際上是一回事，因?yàn)槿藗兺ǔＵJ(rèn)為民主主義就跟比如科學(xué)或哲學(xué)一樣，是古希臘人的發(fā)明。這個(gè)主張乍看起來(lái)非常奇怪。平等主義的共同體在人類(lèi)歷史上隨處可見(jiàn)（其中很多可要比前五世紀(jì)的雅典平等多了），而且面對(duì)集體性的大事，它們各自都有一套決策程序。通常這會(huì)包括共同體成員的全體集會(huì)和討論。在這種場(chǎng)合下，共同體的所有成員至少在理論上都有平等的發(fā)言權(quán)。然而不知何故，人們常常斷定這些無(wú)法稱(chēng)得上是“民主的”程序。

這個(gè)主張之所以貌似有點(diǎn)道理，可能是因?yàn)樵谶@些別的集會(huì)里，一般很少會(huì)進(jìn)行投票表決。幾乎毫無(wú)例外，它們采用的都是某種形式的共識(shí)尋求程序。這個(gè)事實(shí)本身就很有意思。如果舉手投票，或是讓正反兩方各站廣場(chǎng)一側(cè)的做法并非什么極端復(fù)雜的想法，從而不需要什么古代的天才去“發(fā)明”它們，那么為什么鮮少有人采用這些程序呢？為什么與此相反，共同體幾乎毫無(wú)例外地會(huì)更傾向于采納明顯更難達(dá)成的一致同意方式？

我想提出的解釋是，這是因?yàn)樵诋?dāng)面共同體（face-to-face community）中，人們更容易弄清的事情是共同體的絕大多數(shù)成員想要怎么做，而不是如何讓那些不想這么做的人改變主意。一個(gè)典型的會(huì)采用共識(shí)決策法（consensus decision-making）的社會(huì)中，往往不存在強(qiáng)迫少數(shù)派服從多數(shù)決策的手段，這有兩種可能：不是因?yàn)槟抢锊淮嬖趬艛嘀鴱?qiáng)制暴力的國(guó)家，就是因?yàn)閲?guó)家沒(méi)有興趣，或并不試圖干預(yù)地方性決策。如果不存在一種手段去強(qiáng)迫那些不滿(mǎn)于多數(shù)意見(jiàn)的人們服從決定，那么舉行投票將會(huì)是最糟糕的選擇。投票表決相當(dāng)于一場(chǎng)公開(kāi)比試，參加者中的一部分將被判為輸家。投票表決能夠最有效地制造出屈辱、怨恨和敵意，而這些最終將導(dǎo)向共同體的毀滅。任何一個(gè)活動(dòng)家，只要他接受過(guò)為當(dāng)前的直接行動(dòng)小組而設(shè)計(jì)的促動(dòng)技術(shù)培訓(xùn)，他就能告訴你，共識(shí)程序絕非議會(huì)辯論，而尋求共識(shí)跟投票表決也是毫無(wú)共同點(diǎn)。相反，這個(gè)過(guò)程里人們總是在折衷和綜合不同意見(jiàn)，以期能夠創(chuàng)制出一項(xiàng)任何人都不會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)并拒絕接受的決定。也就是說(shuō)，我們一般會(huì)有的，對(duì)“決策”及其“實(shí)施”的區(qū)分，在這里有效地瓦解了。當(dāng)然，并不是說(shuō)所有人都必須同意決定。大多數(shù)形式的共識(shí)都會(huì)包含不同程度的異議，但重要的是要保證沒(méi)有人會(huì)感到自己的觀點(diǎn)遭到了完全無(wú)視并憤而出走，也就是說(shuō)，要保證即便有人覺(jué)得集體作出的決策不甚高明，也會(huì)愿意給予消極的默許。

我們可以認(rèn)為，少數(shù)服從多數(shù)方式民主（majority democracy）只有同時(shí)滿(mǎn)足了以下兩個(gè)條件才會(huì)出現(xiàn)：

1. 人們感覺(jué)在進(jìn)行集體決策時(shí)所有人都該擁有平等的發(fā)言權(quán)；

2. 存在強(qiáng)制機(jī)器去執(zhí)行這些決定。

在人類(lèi)歷史的大部分時(shí)刻，同時(shí)具備兩者的情況極其罕見(jiàn)。在平等主義的社會(huì)里，人們往往同時(shí)會(huì)認(rèn)為推行系統(tǒng)性強(qiáng)制是錯(cuò)誤的。而在確實(shí)存在強(qiáng)制機(jī)器的地方，對(duì)于這些強(qiáng)制力的操縱者們而言，是否執(zhí)行了某種民眾意志這個(gè)問(wèn)題，根本不在他們的考慮范圍內(nèi)。

古希臘雅典衛(wèi)城

與這明顯有關(guān)的是，古希臘是歷史上最具有競(jìng)爭(zhēng)性的社會(huì)之一。這個(gè)社會(huì)傾向于用公開(kāi)競(jìng)賽的方式來(lái)辦一切事情，從體育競(jìng)技到哲學(xué)或悲劇演出，乃至其他所有事。所以連政治決策也被他們搞成公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)了，這好像也沒(méi)那么奇怪。不過(guò)更重要的是，參與決策的本來(lái)就是些武裝民眾。亞里士多德在其《政治學(xué)》中曾指出，希臘諸城邦國(guó)家的組織結(jié)構(gòu)一般取決于其軍隊(duì)的主力兵種：如果主力是騎兵，城邦就將是貴族制政體，因?yàn)橘?gòu)置馬匹需要花很多錢(qián)；如果是重裝步兵，城邦就將是寡頭制，因?yàn)椴皇撬腥硕汲袚?dān)得起武器和操練費(fèi)用；如果城邦主要依賴(lài)海軍或輕裝步兵，便可以期待存在一個(gè)民主制，因?yàn)槿巳硕紩?huì)劃槳或是操作投石器。換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)人只要有了武器，說(shuō)起話(huà)來(lái)就會(huì)有分量。這一點(diǎn)在色諾芬的《遠(yuǎn)征記》中體現(xiàn)得再清楚不過(guò)了。這本書(shū)講到一隊(duì)突然失去首領(lǐng)的希臘雇傭兵迷失在波斯境內(nèi)。他們選出了新長(zhǎng)官，并隨即舉行了一次集體投票來(lái)決定接下來(lái)該怎么辦。在這類(lèi)情況中，即便投票結(jié)果是60比40，力量的對(duì)比也是一目了然的，乃至所有人都看得出如果發(fā)生混戰(zhàn)會(huì)有什么結(jié)果。每一場(chǎng)投票都是一次征服，真正意義上的征服。

換句話(huà)說(shuō)，在這里，決策與實(shí)施手段的區(qū)別同樣被瓦解了（或者有可能被瓦解），只不過(guò)是以一種非常不同的方式。

如果這就是民主，那羅馬軍團(tuán)可能也是很民主的。而這也是為什么他們一直被禁止進(jìn)入羅馬城。然后，當(dāng)馬基雅維利在“現(xiàn)代”的破曉時(shí)分復(fù)活民主共和國(guó)的概念時(shí)，他也立即重提了武裝民眾的觀念。

這反過(guò)來(lái)能夠解釋“democracy”這個(gè)概念本身，該詞本來(lái)是那些反對(duì)它的精英主義者們?cè)斐鰜?lái)詆毀它用的，字面意思是人民的“力量”，乃至人民的“暴力”，是“kratos”而不是“archos”[*1]。在那些創(chuàng)造該詞的精英主義者眼里，民主主義從來(lái)都跟純粹的暴動(dòng)或者暴民統(tǒng)治沒(méi)什么兩樣。雖然說(shuō)你懂的，他們的解決方案是讓人民承受另一些人的永久征服。諷刺的是，當(dāng)他們確實(shí)出于這種理由成功壓制了民主主義后（通常情況下他們總能辦到），其造成的結(jié)果卻是：此時(shí)，若想傳達(dá)人民大眾的意志，便恰恰只剩下通過(guò)暴動(dòng)這條唯一途徑了。于是在比如羅馬帝國(guó)或18世紀(jì)英國(guó)這些地方，暴動(dòng)成了一種相當(dāng)制度化了的實(shí)踐。

古羅馬競(jìng)技場(chǎng)

然而在多大程度上，這種現(xiàn)象其實(shí)受到了國(guó)家的刻意營(yíng)造？這是一個(gè)值得進(jìn)行歷史考察的問(wèn)題。我在此處說(shuō)的當(dāng)然不是那些字面意義的暴動(dòng)，而是我想稱(chēng)為“丑惡之鏡（ugly mirror）”的制度：那些精英們會(huì)促成或支援這類(lèi)制度的確立，以加強(qiáng)人們的一種印象，即覺(jué)得所有的民眾決策都將是暴力、混亂且肆意妄為的“暴民統(tǒng)治”。我猜這些做法對(duì)于獨(dú)裁主義政權(quán)來(lái)說(shuō)是家常便飯。比如想想這個(gè)：在民主主義的雅典城邦里，廣場(chǎng)集會(huì)（agora）是他們標(biāo)志性的公共活動(dòng)，而這在獨(dú)裁主義的羅馬則是競(jìng)技場(chǎng)觀賽（circus）——一種庶民大眾聚集起來(lái)觀賞競(jìng)速、角斗或集體處決的活動(dòng)。這些競(jìng)技活動(dòng)要么直接受到國(guó)家資助，要么在更常見(jiàn)的情況下，是由精英中的特定成員所贊助（Veyne 1976; Kyle 1998; Lomar and Cornell 2003）。角斗競(jìng)賽特別吸引人的地方在于它確實(shí)包含某種民眾決策：根據(jù)民眾的喝彩情況，角斗士將被釋放或是處死。然而，雅典的廣場(chǎng)集會(huì)程序是被設(shè)計(jì)來(lái)最大化民眾之尊嚴(yán)以及其商議深度的（雖然它在根底上存在強(qiáng)制的元素，且時(shí)常能制定出殘忍無(wú)比的決議來(lái)），而羅馬的競(jìng)技場(chǎng)幾乎正好完全相反。它類(lèi)似一種常規(guī)化的、得到官方贊助的私刑活動(dòng)。后世那些對(duì)民主主義懷有敵意的作家們，會(huì)用上包括“喜怒無(wú)常、露骨殘暴、拉幫結(jié)伙（彼此敵對(duì)的戰(zhàn)車(chē)隊(duì)支持者們時(shí)常會(huì)在大街上毆斗）、英雄崇拜、激動(dòng)癲狂”之類(lèi)的措辭來(lái)描述那些“暴徒”。然而在羅馬圓形劇場(chǎng)里，這些品質(zhì)中的幾乎每一項(xiàng)都不僅得到容忍，而且還受到鼓勵(lì)。似乎獨(dú)裁主義精英們希望給公眾持續(xù)提供關(guān)于混亂狀態(tài)的恐怖景象，好讓他們體會(huì)到如果他們膽敢?jiàn)Z權(quán)，隨之而來(lái)的將會(huì)是什么。

我對(duì)于直接民主之起源所具有的軍事性質(zhì)的強(qiáng)調(diào)，并不意味著在比如中世紀(jì)城市和新英格蘭城鎮(zhèn)里的群眾集會(huì)就不是一些（通常而言）有秩序、有尊嚴(yán)的程序；雖然我們有理由猜測(cè)，這部分也是由于在實(shí)際做法中，人們?cè)谝欢ǔ潭壬鲜前褜で蠊沧R(shí)作為其行動(dòng)底線(xiàn)的。然而，他們的做法似乎并沒(méi)能促使那些政治精英改變觀點(diǎn)，讓他們不再把民眾自治跟競(jìng)技場(chǎng)或羅馬、拜占庭帝國(guó)暴動(dòng)等同起來(lái)。聯(lián)邦黨人文集的作者們與同時(shí)代的大多數(shù)有教養(yǎng)人士類(lèi)似，理所當(dāng)然地把他們稱(chēng)為“民主主義”的東西——他們用該詞來(lái)指稱(chēng)直接民主主義，或照他們有時(shí)會(huì)用的提法來(lái)說(shuō)是“單純民主主義（pure democracy）”——看成一種本質(zhì)上亂糟糟、鬧哄哄的政府形式，更不必說(shuō)那還將危害到少數(shù)派的權(quán)利（此處浮現(xiàn)在他們腦海中的少數(shù)派是有錢(qián)人）。只有等到“民主主義”這個(gè)術(shù)語(yǔ)幾乎完全把代表原則融入自身以后，該詞才重獲這些出生高貴的政治理論家們的青睞，也才獲得了它在今天的意涵。然而代表這個(gè)概念本身也有著意味深長(zhǎng)的歷史，如同卡斯托里亞迪斯（Cornelius Castoriadis, 1991; Godbout 2005）指出的那樣，這個(gè)詞本來(lái)是指面對(duì)國(guó)王的人民代表團(tuán)，也就是國(guó)內(nèi)使節(jié)那樣的存在，他運(yùn)用的那種權(quán)力無(wú)論如何都不是屬于他自己的。在下一部分里，我想簡(jiǎn)單談?wù)勥@一切都是如何發(fā)生的。

第三部分：論“民主理想”的形成

這個(gè)過(guò)程耗費(fèi)了漫長(zhǎng)的時(shí)間。在北大西洋體系成立后頭三百年里，民主仍然意味著“暴民”，即使在“革命年代”中也同樣是如此。幾乎毫無(wú)例外的是，如今被視作英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)第一部民主憲法的創(chuàng)始者們，都徹底否認(rèn)他們是在試圖引入“民主”。弗朗西·杜比-德希（Francis Dupuis-Deri 1999, 2004）觀察到：

美國(guó)和法國(guó)現(xiàn)代選舉制度的創(chuàng)始者們公開(kāi)地反對(duì)民主。這種反民主主義部分可以從他們保有的豐富的古希臘-羅馬文史哲知識(shí)中得到解釋。在政治史問(wèn)題上，美國(guó)和法國(guó)的政治人物普遍自視為古典文明的直接繼承者，并認(rèn)為從雅典、羅馬到波士頓、巴黎的整個(gè)歷史中，同樣的政治力量始終在無(wú)盡的斗爭(zhēng)中互相對(duì)峙。這些創(chuàng)始者們站在歷史上共和勢(shì)力的一邊，反對(duì)貴族以及民主勢(shì)力，在這里，羅馬共和國(guó)同時(shí)是美國(guó)人和法國(guó)人效仿的典范，而雅典民主則是遭蔑視的對(duì)立模式。（Dupuis-Deri 2004: 120）

比如說(shuō)在18世紀(jì)末的英語(yǔ)世界里，大多數(shù)受過(guò)教育的人們對(duì)雅典民主的知識(shí)，主要來(lái)自于托馬斯·霍布斯所翻譯的修昔底德。無(wú)怪乎他們會(huì)得出結(jié)論，認(rèn)為民主意味著無(wú)序、動(dòng)蕩，充滿(mǎn)黨同伐異和蠱惑煽動(dòng)，且具有轉(zhuǎn)變?yōu)閷?zhuān)制主義的強(qiáng)烈傾向。

對(duì)于任何帶有民主色彩的東西，當(dāng)時(shí)的大部分政治家都抱有敵意，而這不為別的，恰恰是因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)繼承了今天我們稱(chēng)為“西方傳統(tǒng)”的那種東西。比如，美國(guó)憲法里便載入了羅馬共和國(guó)的理想，憲法的制定者們?cè)谑钟幸庾R(shí)地嘗試模仿羅馬的“混合憲法”，平衡君主制、貴族制和民主制的元素。約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）便在他的《憲法辯護(hù)》（1797年）中主張，真正的平等主義社會(huì)是不存在的；每個(gè)已知的人類(lèi)社會(huì)都存在著最高領(lǐng)導(dǎo)人、貴族集團(tuán)（無(wú)論那是在財(cái)富意義上的，抑或是品德高尚的“自然貴族”）和民眾階層，而羅馬憲法在平衡每個(gè)人的權(quán)力方面最為完美。通過(guò)設(shè)置一位強(qiáng)勢(shì)的總統(tǒng)、一個(gè)代表富人的參議院和一個(gè)代表人民的國(guó)會(huì)，美國(guó)憲法的主旨便在于重現(xiàn)這樣的平衡——盡管?chē)?guó)會(huì)的力量遭到極大的限制，它僅能夠確保民眾對(duì)稅款分配的控制。這種共和主義的理想是所有“民主”憲法的基礎(chǔ)，因而直到今天，美國(guó)的許多保守派思想家還喜歡指出，“美國(guó)不是民主國(guó)家，而是共和國(guó)?！?/p>

另一方面，正如約翰·馬可夫（John Markoff）所指出的，“18世紀(jì)尾聲那些自稱(chēng)的民主派們中間，很多人極度懷疑議會(huì)制度，對(duì)政黨競(jìng)爭(zhēng)體制充滿(mǎn)敵意，批評(píng)匿名投票，對(duì)婦女的選舉權(quán)漠不關(guān)心乃至反對(duì)，有些還對(duì)奴隸制持寬容態(tài)度”（1999: 661）——在這里同樣的，對(duì)于這些想要復(fù)興古代雅典的人們來(lái)說(shuō)，會(huì)有這樣的立場(chǎng)一點(diǎn)兒也不足為奇。

在當(dāng)時(shí)，這一類(lèi)直率的民主人士，就比如托馬斯·潘恩，即便是在革命政權(quán)內(nèi)部也僅被視為一小撮烏合之眾。情況要到下個(gè)世紀(jì)才開(kāi)始發(fā)生變化。在美國(guó)，19世紀(jì)頭幾十年里選舉權(quán)的擴(kuò)大，迫使政治家們愈發(fā)需要去尋求小農(nóng)和城市工人的選票，一些人開(kāi)始用起這個(gè)詞來(lái)。引領(lǐng)這一潮流的是安德魯·杰克遜，他在19世紀(jì)20年代開(kāi)始自稱(chēng)為一個(gè)民主派。在隨后二十年間，幾乎所有政黨都紛紛開(kāi)始效仿，這不僅包括那些民粹主義者，連最保守的政黨也如此。在法國(guó)，社會(huì)主義者在19世紀(jì)30年代開(kāi)始提倡“民主”，并獲得了類(lèi)似的結(jié)果：10到15年內(nèi)，即便是那些溫和的以及保守的共和黨人，由于被迫跟別人爭(zhēng)奪民眾選票，故而也開(kāi)始用上了這個(gè)詞（Dupuis-Deris 1999, 2004）。同一時(shí)期，人們對(duì)雅典的評(píng)價(jià)發(fā)生了一場(chǎng)急劇轉(zhuǎn)變。同樣是從19世紀(jì)20年代開(kāi)始，雅典開(kāi)始被視作“公眾參與”這一崇高理想的象征，而不是一場(chǎng)群眾暴力心理狀態(tài)的噩夢(mèng)（Saxonhouse 1993）。然而，這并非因?yàn)楫?dāng)時(shí)有誰(shuí)贊同雅典式的直接民主，即使僅在地方層面上也沒(méi)有（其實(shí)可以猜到，正是這一事實(shí)使得雅典的恢復(fù)名譽(yù)成為可能）。在大多數(shù)情況下，政治家們僅僅是開(kāi)始用“民主”一詞來(lái)代替了“共和”罷了，在指代含義上沒(méi)有任何變化。我懷疑，雅典之所以開(kāi)始獲得好評(píng)，其實(shí)更多與當(dāng)時(shí)在希臘發(fā)生的事件有關(guān)，尤其是發(fā)生在1821年至1829年間的希臘對(duì)奧斯曼帝國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。人們很難不把那看作是希羅多德筆下波斯帝國(guó)和希臘諸城邦之間沖突的現(xiàn)代重演，而這可說(shuō)是“熱愛(ài)自由的歐洲”和“專(zhuān)制的東方”間那種對(duì)立圖示的原型文本；當(dāng)然，把參照框架從修昔底德改為希羅多德，這只會(huì)對(duì)雅典的形象有利。

不久之后，小說(shuō)家如維克多·雨果、詩(shī)人如沃爾特·惠特曼，紛紛開(kāi)始將民主崇奉為一種高尚理想，然而當(dāng)這些人這么做時(shí)，他們不是在陪那些精英們玩文字游戲，而是呼應(yīng)了更廣泛的大眾情緒，這種情緒一早便使小農(nóng)和城市工人對(duì)該詞產(chǎn)生了好感，即便那些政治精英們基本還是在濫用著它。換句話(huà)說(shuō)，“民主理想”不是從西方文學(xué)-哲學(xué)傳統(tǒng)中產(chǎn)生的。相反，它是被人從外部強(qiáng)加給這個(gè)傳統(tǒng)的。其實(shí)，把民主看作無(wú)疑是“西方”理想的那種想法，要到這之后很久才有。在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里，當(dāng)歐洲人在相對(duì)于“東方（the East）”或“東洋（the Orient）”進(jìn)行自我定義時(shí)，他們不是把自己看成“西方人”，而是不多不少就自認(rèn)作“歐洲人”。[8]撇開(kāi)個(gè)別例外不談，“西方”在當(dāng)時(shí)指的是美洲。只有到了19世紀(jì)90年代，當(dāng)歐洲人開(kāi)始平等看待美國(guó)，將之視為與自身同一文明的一部分之后，許多人才開(kāi)始在目前的意義上使用這個(gè)詞（GoGwilt 1995; Martin & Wigan 1997: 49-62）。亨廷頓的“西方文明”則出現(xiàn)得更晚：這個(gè)概念最早是第一次世界大戰(zhàn)隨后幾年在美國(guó)的大學(xué)里發(fā)展起來(lái)的（Federici 1995: 67），當(dāng)時(shí)，德國(guó)知識(shí)分子已然陷入一種辯論，討論他們自己到底能不能算西方的一部分。顯然在二十世紀(jì)中，“西方文明”這個(gè)概念是為了殖民帝國(guó)逐漸解體的時(shí)代而量身定做的，旨在將前殖民宗主國(guó)與它們最富有、最強(qiáng)大的定居殖民地歸在一起，堅(jiān)稱(chēng)它們共享一種道德和智力上的優(yōu)勢(shì)，并且棄絕任何它們有責(zé)任“文明化”任何其他人的觀念。在“西方科學(xué)”、“西方自由”或“西方消費(fèi)品”等短語(yǔ)中明顯存在著一種奇妙的緊張關(guān)系：這些短語(yǔ)是否反映了所有人類(lèi)都應(yīng)當(dāng)認(rèn)可的普遍真理？抑或它們不過(guò)是眾多傳統(tǒng)中的一支？正如前文所述，由此產(chǎn)生的表述形式充滿(mǎn)了矛盾，以至于很難設(shè)想其究竟是如何形成的，除了這么一種可能性：為了滿(mǎn)足某種極為特殊的歷史需要。

然而，如果更仔細(xì)地檢查這些術(shù)語(yǔ)你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有這些“西方”之物事實(shí)上都是在不同社會(huì)間的交織纏繞中形成的?！拔鞣娇茖W(xué)”是由各大洲的發(fā)現(xiàn)拼接而成的，且現(xiàn)在有大量非西方人從事生產(chǎn)?！拔鞣较M(fèi)品”總是從世界各地汲取原料，它們中有不少明顯是對(duì)亞洲產(chǎn)品的仿制，而且如今它們的產(chǎn)地都是中國(guó)。那么，“西方自由”是否一樣也是如此？

想必讀者已經(jīng)能猜到我的答案了。

【注釋】

原注

[1] 但不包括那些講西班牙語(yǔ)或葡萄牙語(yǔ)的人。目前我們尚不清楚亨廷頓有沒(méi)有評(píng)斷布爾人。

[2] 就比如說(shuō)，一個(gè)明代的朝臣年輕時(shí)可以信奉老莊之學(xué)，中年時(shí)遵從孔孟之道，隱退后則轉(zhuǎn)投佛門(mén)，這是極其稀松平常的事情。然而即便是在今天，我們也很難在西方找到類(lèi)似情況。

[3] 他的一些言論離譜地出奇（比如說(shuō)他理所當(dāng)然地聲稱(chēng)，伊斯蘭教、佛教和儒家等傳統(tǒng)與西方不同，并不主張普遍性真理；而且他還說(shuō)，西方傳統(tǒng)是建立在對(duì)法律的迷戀之上，伊斯蘭教則不是），人們不禁要問(wèn)，任何嚴(yán)肅的學(xué)者怎么可能講得出這種話(huà)來(lái)。

[4] 實(shí)際上，一些原本最為反對(duì)亨廷頓的作者們，到頭來(lái)卻比他走得更遠(yuǎn)。比如他們有人會(huì)認(rèn)為“愛(ài)”是一個(gè)“西方概念”，在談?dòng)《饶嵛鱽喨嘶虬臀魅饲闆r的時(shí)候不宜使用。

[5] 或者一個(gè)法國(guó)人若去讀波希多尼有關(guān)古代高盧的記錄，他會(huì)代入的是古希臘人的視角（雖然這法國(guó)人要是真遇上古希臘人，他八成會(huì)以為那是某一類(lèi)的阿拉伯人）。

[6] 順帶一提，這就是為什么古典的希臘哲學(xué)家都如此懷疑民主主義。他們的主張是，因?yàn)槊裰髦髁x并不教導(dǎo)人“什么是善”。

[8] 這點(diǎn)之所以經(jīng)常被忽略，一個(gè)原因在于黑格爾是最早在現(xiàn)代意義上使用“西方”的人之一，而馬克思也經(jīng)常沿襲他的做法。然而，在他們的時(shí)代里是很少有人那樣使用該詞的。

譯注

[*1] democracy中的詞根krato表示純粹的“強(qiáng)大”或“力量”，而“archos”意指具有正當(dāng)性的統(tǒng)治者。

責(zé)任編輯：伍勤