英國有一部很棒的紀(jì)錄片。 導(dǎo)演最初可能想證明在英國克服社會階層是困難的。 富人的孩子仍然是富人，窮人的孩子仍然是窮人。 他選擇了14名來自不同班級的孩子來拍攝這部紀(jì)錄片。 跟蹤鏡頭每七年記錄一次。

從7歲開始，14歲，21歲，28歲，35歲，42歲，49歲，直到去年56歲。

幾十年過去了，還是同一個導(dǎo)演——從青年到老年，還是同一群人——從小孩到老年。

我聽說這部電影已經(jīng)一年多了。 這是一個完整的真人秀，所以我很好奇，但我一直找不到電影的出處。 現(xiàn)在我終于看到這部電影了。 他們在2012年也完成了56的拍攝，所以這是最新的一部。 該片名為《56UP》，分為三集。 在這150分鐘里，我們可以一窺普通英國人的生活。

那些人的生活，似乎證實了導(dǎo)演最初的猜測。 不幸的是，事實證明了這一點。 正如前不久天涯上很火的一個帖子“窮苦養(yǎng)子真難”，一群畢業(yè)生在銀行實習(xí)后各自有不同的經(jīng)歷。 表現(xiàn)和最終的歸宿讓人無語卻又是殘酷的現(xiàn)實。 優(yōu)秀的社會資源早已按照既定的格局進行瓜分，并從父母一代傳承到子孫一代。

在我們國家，二十多年前就出來打工，孩子留守在家鄉(xiāng)的這群人，因為父母離孩子很遠(yuǎn)，沒有時間和精力照顧孩子，也沒有能力照顧孩子。他們有足夠的資源來改善他們的孩子。 他們只是過著艱難的生活，而他們這些80、90后的孩子，還是隨便上中學(xué)，然后就輟學(xué)了。 隨后，他們也跟隨父母的腳步，來到城市打工。 那么他們依然被擠在繁華都市的邊緣。 在這些人當(dāng)中，除非他們下定決心要改變自己的生活，否則他們?nèi)匀皇?，只是極少數(shù)。

這部英國真人秀紀(jì)錄片也讓人看完后感嘆不已。 具體原因就不分析了。 我們只能通過這些表象來推斷本質(zhì)原因。

大多數(shù)7歲的孩子都是天真浪漫的。 安德魯和約翰是來自上流私立學(xué)校的孩子，他們已經(jīng)每天閱讀《金融時報》或《觀察家報》。 他們清楚地知道自己要上哪所高中——然后去牛津大學(xué)——然后成為著名的律師和著名人物； 中產(chǎn)階級男孩也有一些夢想：反對種族歧視、幫助有色人種、上學(xué)或就業(yè)，而女孩則考慮長大后結(jié)婚生子； 而在貧民窟、貧民窟的寄宿學(xué)校上學(xué)的下層孩子，連夢想都談不上。 有的希望當(dāng)馴馬師賺錢，有的則希望有機會見到父親，有足夠的食物，少受懲罰，少挨打。 這也成為了他們的心愿。

56歲的時候，那些上私立學(xué)校的7歲孩子都按照既定路線上了牛津大學(xué)，然后他們都成為了著名律師，過著上流社會的特權(quán)生活，受到別人的尊重并擁有幸福的家庭。 他們的孩子無一例外地追隨了父親的道路——上好中學(xué)、上好大學(xué)、找到好工作； 三個中產(chǎn)階級男孩也上了大學(xué)。 第一個，布魯斯，畢業(yè)于牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系，成為一名中學(xué)教師。 他追隨自己的理想，幫助貧困地區(qū)的學(xué)生，后來回到英國在一所普通的公立學(xué)校任教，過著平凡而平靜的生活。

另一位農(nóng)家子弟尼克，畢業(yè)于牛津大學(xué)物理系，遠(yuǎn)赴美國，成為美國一所著名大學(xué)的教授。 第二次婚姻，他娶了一位外表氣質(zhì)都非常出色的美國妻子。 他是他們之中唯一一個成功晉級精英班的人。 彼得這個男孩年輕的時候，政治思想非常強烈，非常有英雄氣概。 大學(xué)畢業(yè)后，他成為一名教師。 他因發(fā)表政治言論而被公眾批評并退出拍戲。 56歲時，他重返拍戲。 他轉(zhuǎn)行當(dāng)了公務(wù)員。 他有一個穩(wěn)定的家庭和幸福的孩子。 他和美麗的妻子成立了樂隊，利用業(yè)余時間進行創(chuàng)作和表演，在業(yè)界取得了很好的成績。 她們身材修長，氣質(zhì)優(yōu)雅。 他們?nèi)匀粓远ǖ靥幱谥挟a(chǎn)階級之中。

不過，那些中產(chǎn)階級的女孩子，表現(xiàn)卻都一般。 我什至無法準(zhǔn)確地講述他們的故事：無一例外，他們都結(jié)婚生子，他們生活的幸福幾乎完全與婚姻的幸福掛鉤。 。 而那些來自社會下層的孩子（大多是有色人種），等他們老了，就成為了很多孩子的祖父母，他們的孩子很少上大學(xué)，都做著普通的事情。 服務(wù)性工作——修理工、保安等。 而他們本身也常常伴隨著失業(yè)。 沒有良好的社會制度，他們的處境其實令人擔(dān)憂。

中國有句老話，龍生龍，鳳生鳳，鼠子能打洞。 主要指的是遺傳和潛移默化，大概也表達了不同物種之間某種難以逾越的界限。 除了這個結(jié)論確實令人驚訝甚至有點失望之外，我還清楚地發(fā)現(xiàn)以下幾點值得關(guān)注。

第1集

一個人的體重與其社會階層相對應(yīng)

片中的精英安德魯和約翰在56歲的時候仍然保持著比較好的身材和身材； 原來的中產(chǎn)階級中，晉升精英階層的美國教授尼克夫婦，以及中產(chǎn)階級優(yōu)秀公務(wù)員彼得夫婦，狀態(tài)明顯較好； 至于那些長大了、老了的下層男人，雖然有的年輕時甚至還很帥氣，但幾乎個個都變胖了，或者禿頂了，尤其是他們的妻子，個個身材都走樣了。形狀。 相當(dāng)強大。

這些下層階級父母所生的孩子為數(shù)不少，雖然現(xiàn)在還只有20多歲，但大多數(shù)都肥胖。 可見，精英階層在體形鍛煉、飲食控制等方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于下層階層。 這種保持體重的毅力是否也是他們成功的一個重要特質(zhì)？ 每個人都只看到他們與生俱來的。 除了優(yōu)越的家庭教育資源和社會環(huán)境帶來的更好的生活質(zhì)量和生活習(xí)慣外，其實她們體型的背后，是家庭賦予的一定的自律、自強精神。 這其實是值得深思的。

所以現(xiàn)在有人說，你連體重都控制不了，冬天早上都起不來，你怎么有毅力去控制自己的生活呢？ 我們看到的只是體形，但體形背后還有更多。 因此，我們向那些能夠多年保持體形的人們以及那些為自己的目標(biāo)堅持不懈、努力奮斗的人們表示誠摯的敬意。 在幕后，他們的努力或許超乎我們的想象。

第2集

除了母親的家庭環(huán)境之外，性格是重塑人生最重要的一張牌。

誠然，如前所述，大多數(shù)人都沒有逃脫社會等級制度既定的詛咒，但仍然有例外。

舉兩個例子，任何人都會注意到，有一個中產(chǎn)階級的孩子，名叫尼爾（他的一個小學(xué)同學(xué)就是電影中考入牛津數(shù)學(xué)系的布魯斯）。 尼爾在7歲那場戲中表現(xiàn)非常出色。 他生動地講述了自己的天空奇劍俠夢、飛花蝴蝶夢。 就連鏡頭下的14歲，也是一個背著書包，在美好教區(qū)高速騎著自行車的陽光男孩。 他未能參加牛津大學(xué)的考試。 進入另一所大學(xué)后，由于精神問題，他退學(xué)并擔(dān)任建筑工人。 隨后他在英國各地流浪，居無定所，沒有食物可吃，衣衫襤褸。 看到他真的很難過。

盡管他最終在56歲時以相反的態(tài)度成為了某個地區(qū)的議員，但他仍然是一名領(lǐng)取救濟金的貧困議員。 他平時做的一些零工，比如在教堂當(dāng)副牧師，只能讓他活下去。 ，他對相機從來沒有抱有太高的期望。 他說他不知道自己能做什么，也不知道可以從事什么更好的職業(yè)來賺錢。 內(nèi)心深處，他對自己的命運感到無奈。 影片從未說他的精神問題是遺傳問題造成的，還是后來由于家庭環(huán)境的壓迫造成的。 總之，這個角色讓人感覺相當(dāng)悲涼。 如果他的性子沒有問題，大學(xué)畢業(yè)后他就能順利地有尊嚴(yán)地走進中產(chǎn)階級。

還有一個孩子住在貧民窟和寄宿學(xué)校。 他7歲時出現(xiàn)的那張悲傷的臉讓我難忘。 他的名字叫保羅。 當(dāng)他7歲的時候，他并沒有太多的夢想。 他只是想少挨打、少受懲罰。 他那張悲傷無助的小臉在1964年的黑白鏡頭下讓人心碎。成年后雖然他找到了很多工作，但因為沒有任何技能，沒有足夠的毅力，或者因為就業(yè)環(huán)境不好，他經(jīng)常失業(yè)和換工作。 晚年，他只能在妻子工作的療養(yǎng)院工作。 找一份修理工的小工作。 他的自卑是家庭環(huán)境造成的，還是天生性格造成的缺乏毅力？

我們不得而知，但總而言之，他小時候的這張臉讓人憐惜，讓人心寒，因為這可能只是和他成長的環(huán)境息息相關(guān)。

第3集

婚姻可以拯救一個人，尤其是女人

電影中，女性的幸福主要與情感和婚姻有關(guān)，事業(yè)在其中扮演的角色很小。 中班有三個同學(xué)。 他們幾代人并肩出現(xiàn)在鏡頭里，但長大后的命運卻依然截然不同。

有一個樂觀的女孩叫蘇，她在第一次離婚后堅強并照顧孩子。 后來她再婚，幸福美滿，夫妻關(guān)系融洽。 后來她的工作進展順利，進步明顯。 她有一個幸福的家庭和成功的事業(yè)。 總之，她的生活更加幸福了；

有一個女孩，一生結(jié)過兩次婚，離婚過兩次，留下了幾個孩子。 他們都沒有上過大學(xué)，只從事卑微的工作。 她身體不好，家庭遭遇一系列變故，一直失業(yè)。 領(lǐng)取福利金時經(jīng)濟也很緊張；

還有一個女孩，生性悲觀。 7歲、14歲、21歲時，她是一個非常悲傷和叛逆的女孩。 但在她28歲的時候，她遇到了自己的丈夫，從此她就變成了陽光。 56歲的一個人坦言：雖然他是一本可能不太好看的書，但別人（觀眾）打開之后，別人（觀眾）還是會有繼續(xù)看下去的慣性。

婚姻是女人的第二次生命。 很難說這在女權(quán)主義的背景下是對是錯，但在這部電影中再合適不過了。 那些7歲時就高高興興談結(jié)婚生幾個孩子的女人，都寫下了人生的這些篇章，但味道卻截然不同。 婚姻甚至重塑了他們的第二人生。 那個蘇在這些女人中顯得相當(dāng)年輕，充滿活力。 無論是顏值還是精神，她都是這些女人中最好的。 再婚后遇到的男人讓她幸福，事業(yè)的上升也給了她很大的信心。 當(dāng)然，這也創(chuàng)造了更好的物質(zhì)環(huán)境。 其中，有一位女性56歲高齡驚人，全家都失業(yè)了。 歲月無情地在她的臉上刻下了深深的痕跡。

婚姻不好的父母會傷害孩子，給他們的人生留下很不好的印記，但其實好的婚姻也能拯救一個男人。 比如上段7歲的男子，臉上滿是悲傷的表情，令人心碎。 保羅是一個貧窮的白人男孩，他小時候就說過，他不會結(jié)婚，也不會考慮結(jié)婚，因為他的父母離婚了。 后來他去了澳大利亞，看起來很帥。 當(dāng)他長大到28歲的時候，他有幸遇到了一個支持他一生的陽光女人。 接下來的幾十年。

雖然遇到問題他總是想逃避、消失，但最終妻子用自己的方式固定了他，也許是孩子，也許是溫暖，讓他留在這個完整的家庭里，繼續(xù)履行自己的責(zé)任。 如果不是這個妻子，這個一向憂傷、害怕生活無望的孩子可能會受到傷害。 男人的自尊心和缺乏自信，不知道他以后的生活會是多么悲慘，也很難預(yù)料。 而他的女兒終于考上了大學(xué)，主修英國歷史，當(dāng)一家人回到英國時，印象非常深刻。

一個家庭的孩子數(shù)量確實與生活質(zhì)量有很大關(guān)系

影片中，精英階層的人基本上只有兩個孩子。 除了養(yǎng)育孩子，他們有更多的時間享受生活，制定自己的理想計劃，比如熱愛園藝、帶領(lǐng)板球隊、組建樂隊等，孩子都一步步上初中、大學(xué)，并且畢業(yè)后有很好的工作和體面的薪水。

下層階級的人長大后很容易生三五個孩子、兩次婚姻甚至更多，因為他們的孩子在很小的時候就因為沖動障礙而生得比較亂，甚至年幼的孩子生下來也比較亂。 兒子在很小的時候，還不到二十歲，就生了三五個孩子。 因此，他們還沒到老年，甚至49歲就已經(jīng)是一大批孩子的祖父母了，經(jīng)濟壓力可想而知，他們的生活質(zhì)量也可想而知。 在電影中，他們被一個大家庭包圍著。 他們忙忙碌碌，沒有一刻的閑暇。 有白人和有色人種。 當(dāng)他們五十六歲的時候，他們很高興自己的孩子能找到一份像郵遞員這樣的體面工作。 如果家里恰好出現(xiàn)了一個大學(xué)生，那就更值得欣慰了。 臉上充滿榮耀。 據(jù)推測，他的孩子基本上應(yīng)該是我們所說的80后。

結(jié)婚的基本上都是找同一階層的人。 這個是正常的。 一個人在自己的階層中有更廣泛的人群交集和價值共鳴。 在婚姻方面，精英階層和中上層階層更容易結(jié)婚。 是因為理性選擇的穩(wěn)定，還是物質(zhì)保障的穩(wěn)定？ 還有很多人在35-42歲左右經(jīng)歷了離婚和再婚的過程。 當(dāng)然，失敗的婚姻會讓生活變得更加不幸。 不僅讓人因為對婚姻失去一些信心而感到沮喪，而且還需要花費更多的時間和精力來糾正之前婚姻中的錯誤。 如果有一堆孩子要負(fù)責(zé)，而父親們卻不知道他們在哪里，生活會更糟糕。

那么，理性的人更容易生活幸福、井然有序、一切盡在掌握？ 還是感性的人更容易過上幸福的生活，去哪兒就去哪兒，為所欲為？ 或者說，表面的秩序看似枯燥乏味，但秩序內(nèi)部卻有自由的空間，而表面的自由可能會導(dǎo)致后續(xù)的混亂，最終能否獲得自由和舒適也是未知數(shù)。 這不禁讓我們深思。 我們羨慕的不僅僅是精英階層表面上擁有的更豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)和社會資源，還有他們能夠擁有和保持的繼承這種力量的潛在品質(zhì)。

從42歲開始，他們的生活基本沒有改變。 生活中的一切似乎都已成定局。 孩子們已經(jīng)長大了，來不及教育他們，而他們老了已經(jīng)無法追求事業(yè)和愛情了。 那些曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、雄心勃勃的青年，變成了如今沉穩(wěn)平和的中年薄發(fā)男子。 那些曾經(jīng)憤世嫉俗的女孩，如今已經(jīng)變成了對自己的生活輕描淡寫、嫻靜嫻靜的中年婦女。 到了這個年紀(jì)，人生最美好的年華已經(jīng)過去了。 回想起來，他們都對自己小時候的樣子感到驚訝。 他們似乎對自己今天的生活基本滿意，但不滿意又如何呢？ 他們不會因為相機而后悔。

雖然，在電影里，是在英國的福利保障體系之下，那些人的生命還是能夠得到有效的保障的。 在我們國家和我們現(xiàn)有的保障體系下，如果我們年輕的時候都知道自己會成為什么樣的人，將來會過什么樣的生活，我們會更加自信還是會感到沮喪？

或許正如劇中人所說，無論我們讀的是哪一本書，無論精彩還是乏味，我們都應(yīng)該邊讀邊讀；

或者像游戲里的人說的那樣，所謂幸福，就是我們還順利的在這里，沒有遇到厄運；

或者就像劇中人說的那樣，如果有機會重來一次，我會在年輕的時候好好學(xué)習(xí)，因為沒有人能奪走知識，這樣我就能更有力地掌控自己的生活；

或者正如劇中人所說，如果可以重新開始，我一定不會像以前那么懶。 我會很努力地抓住每一個機會，但我仍然能夠改變我的一生。

“如果……如果……”但是生活中沒有如果。 在這個知道命運的年紀(jì)，一切都已成定局。

尾聲：生命的荒謬

參與記錄

英國導(dǎo)演邁克爾·艾普特最初決定制作這部紀(jì)錄片時，他的初衷是批評英國社會固化的階級：富人的孩子仍然是富人，窮人的孩子仍然是窮人。 過去40年的拍攝，大致證實了這一點：

像安德魯和約翰這樣的富家子弟基本上從未偏離過精英“傳送帶”，從富裕地區(qū)的中小學(xué)到牛津、劍橋，然后進入律師、媒體等精英行業(yè)； 而像Simon和Jacky這樣來自下層社會的孩子卻從未有過，他們似乎并沒有努力突破頭頂?shù)牟Ａ旎ò?，?jīng)歷了輟學(xué)、早婚、多子、失業(yè)等命運。低級命運一步步走來。 當(dāng)然，也有例外。 尼克出身貧寒，后來成為一所名校的教授。 可見，也有從命運手掌中溜走的魚。

但看完這部紀(jì)錄片，給人最大的沖擊根本不是它的政治內(nèi)涵，而是——請允許我用這個近乎陳詞濫調(diào)的詞語——生活的荒誕。

片中的每個人，無論富有還是貧窮，年輕時都意氣風(fēng)發(fā)、充滿幻想。 他們都相信，未來是圣誕老人藏在圣誕樹下的禮物，打開它會讓人們尖叫和歡呼。 然而，圣誕老人卻始終沒有出現(xiàn)。 慢慢地，片中的男人們開始一一禿頂，女人們開始爭相增肥。 關(guān)鍵是他們的眼中不再有任何渴望和幻想。

夢的濃霧散去后，露出來的，是浩瀚時光里那些一去不復(fù)返的人。