對于天津市消防支隊開發(fā)區(qū)八街中隊消防員張夢凡來說，這個夜晚將是他一生難忘的夜晚。 因腿部受傷而被要求留在值班的張夢凡看著戰(zhàn)友們做好準(zhǔn)備和集合，出動的消防車一如往常吹著笛子呼嘯而去。

8月12日晚，第八街消防中隊出動26人，造成8人死亡，18人不同程度燒傷住院治療。 那天晚上，沒有人回來。

爆炸在人們心中留下了廢墟，但生命卻繼續(xù)頑強(qiáng)地生長。 三年來，天港“8·12”事故核心區(qū)建成了臨港生態(tài)公園。 八街消防中隊受傷的同志也已出院或退伍。 兩位遇難烈士的家屬也通過體外受精技術(shù)成功迎來了寶寶。 新生。

但張夢凡卻發(fā)現(xiàn)自己還沒準(zhǔn)備好告別。 他保存了所有與爆炸有關(guān)的物品以對抗遺忘。

天津爆炸中消防員張夢帆的“生存”與“重生”新京報“我們的視頻”出品

八個人的名字

“李洪熙、梁石磊、唐子儀、劉程、楊剛、程遠(yuǎn)、紫青海、蔡佳源。”

第三次，八個人的名字被完整讀出。 張夢凡心中松了一口氣。 前兩次，他只說出了八個人中的七個人的名字。 他的脊背上冒出一陣?yán)浜埂?他感覺自己的腦海里出現(xiàn)了短暫的空白。 他越是想，就越是找不到那塊缺失的東西。

這三年來，他從來沒有遇到過這樣的情況，哪怕一次。 對他來說，記住這八個人的名字已經(jīng)是本能反應(yīng)了。

“不舒服，愧疚。別人健忘，但我不應(yīng)該?！?這是2018年10月，張夢凡回到天津，瞻仰戰(zhàn)友的牌位。 與之前相比，張夢凡發(fā)現(xiàn)天津烈士陵園里的東西多了很多。 人明顯少了。 港口生態(tài)公園里沒有爆炸的痕跡，一群群慢跑者和步行者從他身邊經(jīng)過。

即使沒有去墓地，張夢帆也能從社交媒體上直觀地感覺到，公眾對“8·12”事件的記憶正在逐漸淡化。 “10月9日是中國消防日，社交媒體上不再出現(xiàn)有關(guān)消防的熱搜?！?/p>

爆炸發(fā)生后，張夢凡還創(chuàng)建了一個QQ群，收集有關(guān)“8·12”事故的線索。 事件發(fā)生后一段時間，每天都有數(shù)百人申請入群。 群里，人們?yōu)橄绬T祈禱，分享來自四面八方的救援信息。 隨著事情的發(fā)展，群內(nèi)的討論逐漸減少。 直到今年，QQ群基本沉寂了。 “幾百人的一大群現(xiàn)在基本上已經(jīng)是死群了。”張夢凡說道。

2016年，張夢凡從街八中隊退役。 在微博上，他有自己的實名認(rèn)證賬號，但個人資料中仍保留著“天津兵團(tuán)開發(fā)區(qū)支隊第八大道中隊消防員”的稱號。

第八大道中隊

2015年8月12日晚的大爆炸后，張夢凡在第八街中隊失去了8名戰(zhàn)友。

9月11日，最后一個被找到的人是26歲的中隊長梁石磊。 五個月前，梁石磊剛剛在家鄉(xiāng)寶坻與未婚妻舉行訂婚儀式，當(dāng)天就趕回部隊。 “等我凱旋，我們選個好日子去民政局領(lǐng)證，好不好？” 這是梁石磊發(fā)給未婚妻的最后一條信息。

此次爆炸共有99名消防員死亡，超過了我國2005年至2014年消防員死亡總?cè)藬?shù)。

2015年8月13日，火點(diǎn)外兩公里處，消防隊員聚集準(zhǔn)備進(jìn)入火災(zāi)現(xiàn)場。資料圖/攝影 彭子陽

張夢凡人生的前22年，一直把自己定義為“膽小的人”。 直到進(jìn)入第八街中隊，他也相信自己是站在隊友身后的。

2010年，17歲的張夢凡應(yīng)征入伍。 小學(xué)畢業(yè)照中，他站在隊伍的最邊緣，一臉苦相。

張夢凡參軍的第二年，他的表弟張偉就開始覺得軍旅生活讓張夢凡的性格變得更加積極開朗，他開始出現(xiàn)了一些讓他和同齡人更加親近的變化。 “偶爾休息的時候，我會去逛街、玩游戲。”

2011年，張夢凡被分配到第八大街消防中隊后，楊剛、李紅喜等人陸續(xù)來到第八大街中隊。 年齡最大的是34歲的指導(dǎo)員李紅喜，最小的是19歲的蔡佳源，2015年加入隊伍。其他人的平均年齡在20歲左右。

作為中隊唯一的大學(xué)生，梁石磊戴著金屬框眼鏡，看上去很瘦弱，但身體素質(zhì)卻在隊里名列前茅。 隨著時間的推移，大家發(fā)現(xiàn)梁石磊是一個“完美主義者”。 除了訓(xùn)練之外，梁石磊還會私下研究各種練習(xí)，并提出改進(jìn)建議。

紫青海和劉程性格比較活潑。 在張夢凡的印象中，紫青海很聰明，學(xué)東西很快，考核時常名列前茅。 而劉程就是紫青海的“升級版”。 往往別人說完前半句話，劉成就能接下一句。

在第八街中隊，警察平均每周出動四五次。 從救援、滅火到被困在井里的貓狗，消防員都必須在場。 張夢凡最驚險的警務(wù)經(jīng)歷是2013年五星級酒店火災(zāi)救援時。

2014年，第八街中隊全體人員合影。受訪者提供

由于缺乏經(jīng)驗，張夢帆和另一名隊友戴著防毒面具抬著遇難者尸體，在黑暗中迷失了方向。 在老班長的帶領(lǐng)下，他們摸索著找水終于離開了旅館。

那一刻，他真的在黑暗中感到害怕。 “作為一名消防員，你的身體本能不會做出讓你感到恐懼的反應(yīng)。往往是當(dāng)你回去后仔細(xì)思考時，你才會意識到你面臨的情況有多么危險?！?/p>

2014年下半年，張夢凡在一次跑步訓(xùn)練中摔斷了腿。 他休息了半年多，被安排去上通訊班。 直到2015年8月12日，指導(dǎo)員李紅喜因擔(dān)心他的身體狀況，將他留在中隊執(zhí)勤。 按照軍隊?wèi)T例，越是危險的場景，就應(yīng)該由張夢凡等資歷較高的“前輩”頂替“后輩”蔡佳源等人。

他對此感到內(nèi)疚，并不斷對情況做出假設(shè)。 “如果我去現(xiàn)場的話，情況會不會更好？如果……”

出于對張夢凡體力負(fù)荷能力的考慮，領(lǐng)導(dǎo)曾建議張夢凡撤離到其他中隊，但被張夢凡拒絕。

爆炸現(xiàn)場尚未清理干凈。 由于有毒氣體超標(biāo)，張夢凡除了睡覺的時候都必須戴防毒面具。 白天，他幫助接待家人和媒體。 半夜時分，他常常會驚醒，懷疑這是一場夢。 宿舍里，床位空著，墻壁上貼滿了玻璃。 “但是當(dāng)我打開門時，總感覺有人還在房子里?？偢杏X他們還在這所房子里?！?/p>

“救贖”之旅

2016年上半年，張夢凡決定退伍。 第八街中隊仍在維修中，就連被炸毀的窗戶也暫時用綠色帆布遮蓋起來。

與以往相比，張夢凡的退伍顯得漫不經(jīng)心、倉促。 他的大部分隊友還在醫(yī)院養(yǎng)傷，只有少數(shù)出院的隊友來到八街中隊門口與他告別。 張夢凡等人各自給倒下的戰(zhàn)友敬了一杯酒。 “你們八個人，在下面好好生活，我們會照顧‘我們’的家人的?！?/p>

退伍第一天，張夢凡就開始準(zhǔn)備自己的“探親”之旅。 這個想法在他心里醞釀了很久，也是他退伍的原因之一。

他的旅程始于楊剛的家鄉(xiāng)重慶忠縣。 張夢凡雖然是第一次見到楊剛的父母，但他發(fā)現(xiàn)三人之間已經(jīng)有了足夠的默契，不需要閑聊。 一種無聲的紐帶將三個人聯(lián)系在一起。 楊剛的父親沉默寡言，熱情好客，把他從車站接回家。

聽說張夢凡愛吃火鍋，特地從縣城帶來了火鍋。 晚上，張夢凡被安排睡在楊剛的房間里。 房間里還掛著楊剛用過的各種木工工具。 楊剛曾經(jīng)酷愛木工，包攬了中隊所有的修理和雜務(wù)。

張夢凡的到來，點(diǎn)亮了這個烈士家庭的孤獨(dú)。 喝了幾杯酒后，楊剛父親的情感防線被打開，談及兒子時他淚流滿面。

從楊崗出發(fā)，張夢帆先后拜訪了子青海家、蔡家元家、梁石磊家、李紅喜家、唐子儀家、劉程家、程遠(yuǎn)家。

李洪熙去世后，他的母親心臟病發(fā)作，住進(jìn)了醫(yī)院。 妻子成為家庭的頂梁柱，同時照顧老人和孩子。 2歲的孩子對李洪熙的死一無所知。 但偶爾，聽到窗外呼嘯而過的消防車鳴笛聲后，孩子會轉(zhuǎn)頭問媽媽：“爸爸回來了嗎？”

半年后，張夢凡又多了八對“父母”。 犧牲的八名同志中，除了已婚的教官李紅喜、已訂婚的梁石磊、有女朋友的劉成外，其余大部分都是單身青年。

得知張夢凡從未談過戀愛，烈士家屬開始爭先恐后地給張夢凡介紹女朋友。 “父母”也會真誠地對張夢凡說：“夢凡，不要總是活在過去?！?/p>

近年來，不斷有女孩接近張夢凡向他表達(dá)愛意，但他覺得“他沒有辦法迎接他的新生活”。

張夢凡把這次探親之旅視為自己的“救贖”。 “我想知道他們?yōu)槭裁此懒?，但我沒有死。我的責(zé)任是照顧好他們?！?他把自己定義為生存意義上的幸存者，心里卻不斷回想起那個夜晚。

離開第八大道中隊的生活后，每當(dāng)遇到與天津爆炸有關(guān)的話題時，他都會在社交平臺上質(zhì)疑自己：“張夢凡，你為什么能活下來？”

2016年退伍后，張夢凡首次回到八街中隊，并在8.12天津爆炸事故紀(jì)念館與戰(zhàn)友留下的榮譽(yù)證書合影。照片由受訪者提供

別忘了

2018年5月，張夢凡在武漢找到了一份消防指導(dǎo)員的工作。 這是張夢凡的第一份正式工作。 此前，他于2016年在天津一家連鎖餐飲公司擔(dān)任服務(wù)員，他坦言自己是希望了解這家餐飲公司的服務(wù)水平，并為未來開一家火主題餐廳做打算。

張夢凡告訴記者，在他的構(gòu)想中，餐廳將會以消防為主題，餐具也會被設(shè)計成消防相關(guān)的裝備，收入的一半將捐贈給消防員家屬或相關(guān)公眾福利組織。

他希望為死去的八位戰(zhàn)友留下餐廳的一角，刻上他們的名字和故事。 “讓每個來的人都可以拿到他們的東西，并且不要忘記它們?！?/p>

消防隊的經(jīng)歷和八位戰(zhàn)友的名字從未離開過他的生活。 在湖北孝感安店村老家，他的房間里放了一個衣柜，里面有軍服、消防服、爆炸遺留物，還有100多張?zhí)酵沂考覍俚拈T票。

他有時不時拿出紀(jì)念品看一看的習(xí)慣。 “我希望多年后當(dāng)我看到這些門票時，我會知道我去過哪里，遇到過誰，以及他們在我的生活中扮演什么角色?！?/p>

張夢凡保存的車票。新京報記者 劉一釗 攝

他真正對抗的是人類遺忘的本能。 很長一段時間，在他對媒體的反復(fù)表態(tài)中，他感覺自己的情緒不再波動，甚至逐漸麻木。

事故發(fā)生后，父母從未主動與張夢凡談過這件事。 只有看到他再次受到情緒波動的影響，媽媽才會淡淡地說：“孟凡，過去的事就讓它過去吧?！?/p>

在看望烈士家屬的過程中，張夢凡也聽到了一些好消息。 兩年前，蔡佳媛的母親通過體外受精生下了一名男孩，子青海的母親也于今年3月通過體外受精成功懷孕，并在康復(fù)兩年后產(chǎn)下一對雙胞胎。

張夢凡還看不出孩子年輕的臉龐和以前的隊友有什么相似之處，但他已經(jīng)想過等孩子長大了，再給孩子講哥哥的故事。

洋蔥話題

▼

你聽過哪些關(guān)于“生存”的故事？

后臺回復(fù)關(guān)鍵詞“洋蔥君”，加入讀者群