我的教師生涯（一）

吳延?xùn)|（廣東）

1975年1月，我從官莊公社中學(xué)畢業(yè)。9月，懷揣著把青春獻(xiàn)給實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”的理想，我回到了曾經(jīng)讀過小學(xué)、初中的母校河上寨學(xué)校，當(dāng)了一名民辦教師。從此，我開始了漫長的教師生涯。

1. 教師的職業(yè)生涯始于教學(xué)點(diǎn)

在我高中的兩年里，母校發(fā)生了新的發(fā)展和變化。

隨著母校新址班級數(shù)量的增加，又新建了幾間教室。母校二郎廟的兩間教室全部拆除，部分磚瓦、木材運(yùn)到新校舍建設(shè)，剩余材料在舊址東側(cè)100米的何莊前新建了一個有兩間教室和教師辦公室的教學(xué)點(diǎn)。

我之所以能在這個教學(xué)點(diǎn)任教，全賴?yán)闲ｉL的信任和機(jī)緣巧合。

我的母校，建校之初增建的幾間教室都成了危房，三年級的兩個班就被臨時分在兩個教學(xué)點(diǎn)，老校長把我推薦到隊伍里，我便順理成章地到教學(xué)點(diǎn)去給學(xué)生上課。

該教學(xué)點(diǎn)原有兩間教室、兩個班，現(xiàn)兩間教室中間老師辦公的小房間被用作一年級的教室。

教室里，除了一塊漆得斑駁的黑板，幾張土磚砌成的長桌，以及學(xué)生們搬來的小凳子和椅子外，剩下的值錢的東西，就只有粉筆、紅墨水、練習(xí)本、課本了。

教學(xué)點(diǎn)雖然簡陋，但環(huán)境優(yōu)美。四周都是農(nóng)田，路邊自然生長的牽?；?、野菊花長勢極強(qiáng)，頑強(qiáng)的藤蔓和莖稈毫無顧忌地爬上路面、地面。教室門前是一片小小的楊樹林，一個小小的操場，一池水。師生們每天都能聽到樹叢中杜鵑、喜鵲清脆的歌聲；蹲在水池邊，舀一捧清涼甘甜的泉水，洗手洗臉，甚至吮吸進(jìn)嘴里；站在水池邊，在清澈的水中互相欣賞著對方優(yōu)美的身影。這一切是多么美好?。?/p>

開學(xué)第一天，我們?nèi)焕蠋煱讶g教室重新裝飾一新，黑板上方貼著偉大領(lǐng)袖毛主席的巨幅畫像，畫像兩邊是毛主席語錄“好好學(xué)習(xí)”、“天天向上”。

黑板左側(cè)墻上貼著各年級的漢語拼音表，黑板右側(cè)貼著一年級的加減運(yùn)算公式表、二年級的乘除運(yùn)算公式表、三年級的數(shù)學(xué)運(yùn)算法則表。

當(dāng)時推行數(shù)學(xué)“三算”，即心算、筆算、珠算相結(jié)合和漢語“國語化”教學(xué)。

有一次，我到龍泉學(xué)校聽“三算”示范課，一大早沿著白通渠走了近二十里路，七點(diǎn)鐘就到了，八點(diǎn)開始連續(xù)聽了兩節(jié)課。

真的很佩服李老師！分析問題時，他鼓勵學(xué)生結(jié)合珠心算口算；指導(dǎo)學(xué)生做作業(yè)時，他強(qiáng)調(diào)口算、計算步驟。聽李老師的數(shù)學(xué)課，就像看一場獨(dú)幕教科書戲劇。

普通話主要以拼音教學(xué)為主，在學(xué)校學(xué)過一些拼音知識，但我知道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠滿足教學(xué)要求。比如“一音輕，二音重，兩音碰撞劇烈”；“一、七、八聲相同，但去聲變?yōu)殛柶健钡龋@些教學(xué)規(guī)律都是聽了博學(xué)老教師的培訓(xùn)課才學(xué)會的。

現(xiàn)在，我仍然記得我教過的一篇二年級課文：

“高山之巔有一條河，河水笑著望著山坡。昔日它從你腳下經(jīng)過，今天它又從你頭頂經(jīng)過?！边@首詩是華國鋒主席寫的。

同學(xué)們聚精會神地聽著我的講課，有時仰望黑板上方的毛主席和華主席的畫像陷入沉思；有時露出如花般燦爛的笑臉。

上體育課時，沒有器材，我只能帶領(lǐng)學(xué)生跑步、跳繩、打毽子；以及玩扔手帕、捉迷藏等游戲。

音樂課上，學(xué)生在沒有樂器伴奏和樂譜的情況下，自己唱，但老師和學(xué)生都充滿歡樂和激情?！稏|方紅》、《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》等紅歌，老師教一遍，學(xué)生就能唱一遍，有的學(xué)生唱得比老師還好，甚至拍手打節(jié)拍。

在教學(xué)點(diǎn)上課，整天和七八歲的孩子們在一起，感覺就像回到了童年，我并不覺得工作單調(diào)、繁重，心里想的都是盡自己該盡的責(zé)任。

2. 在主校區(qū)

主校區(qū)多棟危房被拆除改造，教學(xué)點(diǎn)三年級學(xué)生返回主校區(qū)上課。

1977年秋天，我離開教學(xué)點(diǎn)，到校本部擔(dān)任初一數(shù)學(xué)老師。

站在校園里，我簡直不敢相信自己的眼睛！學(xué)校成立時，師生們在房前屋后栽種的白楊樹，如今高大挺拔，隨處可見碗口或桶口寬大的樹干，像忠誠的衛(wèi)士一樣日夜守護(hù)著學(xué)校這片圣地。教室門前的乒乓球桌，青磚底座支撐著藍(lán)漆水泥面，比過去的土臺美觀多了。會議室窗外懸掛的二郎廟舊鐵鐘，也換成了小巧玲瓏的新鐘。操場中央的木質(zhì)籃球架，也換成了全新的鋼架。

現(xiàn)在的學(xué)校已和以前判若兩人，小學(xué)三年級有15個班，初中二年級有4個班，學(xué)生有八九百人，教師有42人，是公社里為數(shù)不多的較大規(guī)模的學(xué)校之一。

我還記得很清楚，當(dāng)時用的數(shù)學(xué)教材是“蘇教版”，是江蘇省教育出版社出版的。第一章有理數(shù)；第二章方程式和等式。一般上午第一、二節(jié)課上課，下午批改作業(yè)、寫教案，每天機(jī)械而又有趣的重復(fù)。

寒冷的冬天，早餐吃著兩碗紅薯粥、一個紅薯饅頭，頂著西北風(fēng)馬不停蹄地步行去學(xué)校，渾身暖洋洋的。在教室里連續(xù)站了兩節(jié)課，渾身更是暖洋洋的?，F(xiàn)在說辛苦，那時候可真沒感覺。

在主校區(qū)，一切都給人清新、美麗的感覺。

更妙的是今年的十月，天空特別晴朗，河水特別清澈，谷粒特別芬芳，菊花特別芬芳，我與社會上許多老師、青年一樣，懷著同樣的美好愿望，復(fù)習(xí)、準(zhǔn)備中斷了十一年的高考。

還記得當(dāng)時作文題目是《我的心飛向毛主席紀(jì)念堂》；數(shù)學(xué)題有“等差數(shù)列”應(yīng)用題、“指數(shù)與對數(shù)”等計算題，物理和化學(xué)題現(xiàn)在記不清了。

可惜，我通過高考改變命運(yùn)的希望沒有實現(xiàn)，不過我也松了一口氣，被選中參加政審和體檢，雖然沒有成為天之驕子，但心里還是很滿足的，那個年代的兄弟姐妹們都能參加高考，憧憬美好的未來，這也是青春的珍貴回憶，人生的一筆財富！

學(xué)校會議室在前任校長的指導(dǎo)下更新了新內(nèi)容：

正面山墻正中，毛主席、華主席巨幅畫像兩側(cè)的標(biāo)語，仍是“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”，現(xiàn)在又增加了“全面貫徹黨的教育方針，為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化而奮斗”等新的標(biāo)語。

后墻上面正對著門的墻上掛著一些自制的鑲框玻璃標(biāo)識，上面不僅有原有的政治學(xué)習(xí)制度、教學(xué)工作制度，還有新增加的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)制度、作業(yè)和教案檢查制度、簽到和離開制度等。

最難忘的是秋季學(xué)期的期末考試，這次考試由全公社統(tǒng)一組織、統(tǒng)一監(jiān)督、統(tǒng)一評分。

可能是我能力有限，也可能是忙于高考復(fù)習(xí)，沒空教書，我教的兩個班的考試成績完全出乎我的意料，全社排名一模一樣，一個班排在最后，一個班排在倒數(shù)第四。

這樣的成績讓我汗顏，雖然領(lǐng)導(dǎo)沒有批評我，但我心里卻感到深深的愧疚，羞愧面對提拔我的老校長。

青春的激情，就好比深秋的野菊花，正盛開著，卻遭遇突如其來的重霜，而后枯萎，與此同時，也在默默地積蓄力量，迎接新一輪花期的到來。

3. 回到教學(xué)點(diǎn)

1978年秋天，我回到了教師崗位。

在教學(xué)點(diǎn)，我經(jīng)歷了一件令我難忘的事件，它影響并決定了我的教學(xué)生涯。

10月份，南陽縣教育局開始對縣內(nèi)民辦教師進(jìn)行整頓，老河公社劉校長來我校指導(dǎo)整頓工作，整頓主要針對聽課、考試兩個方面。

我在教《國際歌》這節(jié)課時，我設(shè)計了這樣的導(dǎo)語：“這節(jié)課，老師帶領(lǐng)同學(xué)們唱一首歌，好嗎？”

同學(xué)們異口同聲地回答：“好！”

“起來吧，你們這些饑餓、寒冷的奴隸；

起來吧，世上受苦受難的人們！

我的血液在沸騰。

為真理而戰(zhàn)！

舊世界已成廢墟……”

我唱，學(xué)生們唱，正在聽課的領(lǐng)導(dǎo)也唱。

“我們要成為世界的主人。”我這樣向我的學(xué)生解釋“主人”這個詞：人有飯吃，有學(xué)問要讀，有工作要做，這就是“主人”的意義。一個勇敢的學(xué)生說：

“老師，我也是大師??！”

“是啊，我們同學(xué)每個人都是師父！我們的父母也是師父！”

我聽到劉校長低聲對隨行的教務(wù)長和總務(wù)長說：“這個小伙子很會講課，而且講得好！”

期中考試結(jié)束后，我和同事們一起參加了縣教育局組織的文化考試，我的成績在全校老師中名列前茅。

整改工作已經(jīng)結(jié)束，我通過了課堂和文化兩門科目的考試，很多比我教齡長、工作能力強(qiáng)的同事，因為課堂成績不好、考試成績不好，沒有被選為計劃中的民辦教師，和這些同事相比，我是幸運(yùn)的！

這個出乎意料的考核結(jié)果，讓我曾經(jīng)冰冷的內(nèi)心重新燃起了激情之火，更加堅定了我終身當(dāng)老師的信念。

4. 回到學(xué)校主校區(qū)

1980年秋天，老校長把我調(diào)回主校，讓我教初中二年級的數(shù)學(xué)，這個學(xué)期，初中由兩年制改為三年制。

從這個學(xué)期開始，我感覺學(xué)校的教學(xué)和管理比以前嚴(yán)格了很多，學(xué)校每周都有例行的工作檢查，每個老師的教案、學(xué)生作業(yè)批改都要檢查，檢查完之后，好的在例會上表揚(yáng)，差的校長要個別談話。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)聽老師們的講課，有時候事先通知，有時候不通知。校長、教務(wù)長、其他老師都可以旁聽。

這些管理給每一位老師都增加了壓力，壓力變成了動力，老師們自覺地留校上課、熬夜學(xué)習(xí)，提高教學(xué)質(zhì)量。

說到住在校園里，一件我不想發(fā)生的事情發(fā)生在我身上。

一個星期天的晚上，我照例吃完飯去上課，拿出鑰匙開門，卻發(fā)現(xiàn)鎖不見了。推開門，用手電筒照了一眼，嚇了一跳！床鋪不見了。有的同事說，一定是村里一些形跡可疑的流氓干的，有的說，可能是班里一些壞人干的。眾說紛紜，誰也說不通。老校長見此情形，嘆息一聲，咂著嘴說：“真冤枉?。≌嬖┩靼。　笔掳l(fā)后不久，大隊給我送來了10米布券、10公斤棉卷；學(xué)校又給20元錢。那個冬天，我沒有感受到寒冷的天氣；卻得到了大隊和學(xué)校的關(guān)愛溫暖。

1981年1月秋季學(xué)期結(jié)束，該校屬下兩個大隊的支部書記回學(xué)校看望教師。

老黨支部書記張爺爺說：“十一屆三中全會以來，實行承包責(zé)任制，調(diào)動了群眾的勞動積極性，今年大隊決定給每位教師發(fā)50元獎金！”

這時，會議室里爆發(fā)出熱烈的掌聲。

年輕書記何叔接著老書記說的話：

從今年開始，該村將土地分配到戶，進(jìn)一步提高群眾生產(chǎn)勞動積極性。

兩位支部書記的勵志講話，讓我和各位老師同事們重新燃起了轉(zhuǎn)正的希望。

每天，從家到學(xué)校，從學(xué)校回到家，我走在人杰地靈、風(fēng)景秀麗的家鄉(xiāng)的土地上，走在浸透了先烈鮮血的家鄉(xiāng)的土地上，走在吹拂著改革開放春風(fēng)的家鄉(xiāng)的土地上。

不知不覺，我已經(jīng)當(dāng)老師六年了。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有異議請聯(lián)系我們刪除。

（本平臺所有文字均為原創(chuàng)，如有侵權(quán)必究）

作者簡介 吳延?xùn)|，男，河南南陽人，退休小學(xué)教師，現(xiàn)居深圳。作家地帶簽約作家。