零下20度，寒風凜冽，一個17歲的少女背著60斤的行囊，步履艱難。

背包皮帶在她肩頭勒出深深的痕跡，她感覺都要勒到骨頭里了。

一陣寒風吹來，她渾身像是散了架。

她的喉嚨里又苦又咸，想喊卻出不了聲，已經(jīng)有12個小時沒有喝上一口熱水了。

她又冷又餓，困乏至極，她好想一屁股坐下來，但一坐下，就可能永遠都不會起來，而且前后有伙伴緊緊相隨，她想停也停不下來。

她感覺身上的每一根血管都似冰凍般凝固，每一寸肌膚也都似一片枯萎的葉子，仿佛下一刻就會成為化石般永久失去生命力。

她一刻都不想忍受了，她放下扶著行囊的手，腳踏在一塊巖石上，只要眼一閉，縱身往下一跳，痛苦就消失了。

她緊閉嘴唇似是下了最大決心，臨跳前她本能地看了一眼周圍，后邊的一個女孩子緊隨著她，如果自己一跳，勢必連帶這個女孩一同墜入這深不見底的懸崖。

她停下了，繼續(xù)忍受著痛苦的折磨。

這是發(fā)生在1969年寒冬臘月的一天下午3點鐘，氣溫在零下20度，平均海拔4500米以上的阿里地區(qū)，這里被稱為“世界屋脊之屋脊”、“世界第三極”、“生命之禁區(qū)”。

故事的主人公就是我們熟悉的中國一級女作家畢淑敏。

幸虧她沒有跳，不然我們也讀不到許多膾炙人口的作品，如《昆侖殤》、《血玲瓏》《紅處方》《拯救乳房》《女心理師》等等。

50年后的今天，她在回憶起那一幕的時候仍是心有余悸。她說，那一刻，稍微自私一點就會隨了心愿。而這也將會成為她一生最大的一個遺憾。

度過了那一個劫難，之后的整整十一年，畢淑敏都在這個滿山荒野不見綠色的高原之上靜靜地生活著。

她用冷竣的眼光一遍一遍撫摸著這些山頭，卻從來都不會發(fā)聲，高歌一曲，抒發(fā)心中的郁悶。

一個不到17歲的小姑娘為何如此悲觀矜持，看不到生活的希望，就會去輕生呢？

這緣于她自身深深的自卑，而這自卑的來歷，恰是她人生當中一個不堪回首，卻又不得不去面對的巨大的傷痛。

在阿里寂靜的山頭，她無數(shù)次地去回想那個令她感到自卑和羞愧的時刻。

在優(yōu)美激昂的旋律當中，畢淑敏和其他小伙伴一樣扯開嗓子，努力迎合著音樂，大聲地唱著歌曲。

驟然，女老師停下手中的音樂，走到他們跟前，她讓同學們繼續(xù)開口唱，而自己來來回回看著同學們的口型。

“畢淑敏，我說隊伍當中總有一個不和諧的聲音，原來是你。你已經(jīng)被開除了?！迸蠋熀鋈徽驹诋吺缑舻母埃_口說了這么一句話。

畢淑敏看了看周圍的同學，想要說什么，卻努力咽回去，她收拾了東西，狼狽地離開。

她漫無目地走在路上，后來一個女生跑過來：“幸虧你沒走遠，音樂老師讓我叫你回去?！?/p>

“畢淑敏，誰讓你長這么大的個子？以后你就繼續(xù)站在這個位置上，但是只能張開嘴不準發(fā)聲。”音樂老師冷酷的聲音灌進她的耳膜。

從此之后，她就落下了一個壞毛病，從不敢在人多的地方開口說話，更別提唱歌。

11年的高原生活，她愣是讓自己緊閉嘴唇安靜地思考。

從內心深處，她始終認為自己是一個資質不夠好，不論如何努力，都比不過他人的人。

多年過去，她甚至都沒有給自己的兒子唱個搖籃曲，因為當她想開口唱的時候，她就想起了女老師輕蔑厭惡的眼神，它就像一根鞭子，緊緊地抽住了自己的喉嚨。

這種自卑情結一直伴隨著她，就是在她出版了很多作品，有了很高的知名度之后，也還是心存自卑。

一次，她被百家講壇邀請去講課，但她很快以各種理由拒絕。而實際上，阻止她勇往直前的卻是她的自卑：“如果我沒講好怎么辦？如果我給觀眾留下極差的印象，怎么辦？”

或許當初那位老師是為了考慮整個合唱的效果，但她不知道，她的一個輕蔑的眼神，不負責任的態(tài)度和舉動，曾經(jīng)多么深地傷害了一個少女的心，以至于影響了她整整一生。

而這也令畢淑敏養(yǎng)成了嚴謹認真的個人風格。

因為懂得，所以慈悲。

深知別人在得到拒絕和冷漠之后，內心的困擾和掙扎，所以她總是露著和藹的笑容，用特別溫柔的話溫暖和熨貼著他人的心。

當年十六七歲的畢淑敏，一個人默默不講話，整天注視著阿里的山脈。

海拔5千米以上，極端的地理環(huán)境，冰雪天地，浩瀚宇宙嚴峻俯視著人的渺小。

阿里的寂靜，常讓她陷入對生命極端的消沉當中去。

她在內心深處一次一次地審視生活和生命的意義。

當她和老軍醫(yī)把病死的遺體抬往高山之上鋪開，那畸形的器官暴露在荒野之中，盤旋在頭頂?shù)木搡椄_下來，也斜著的眼神令她不寒而栗，巨鷹極速的飛升降落中，差一點就會誤傷了她，死亡近在咫尺。

既然生命都會死去，為何要努力艱難地活著？

阿里極地生活的嚴峻考驗，身邊年輕戰(zhàn)友和許多生命的離開，都讓畢淑敏感到生活的殘酷，生命的脆弱，她很茫然，不知人活著的意義究竟是什么。

悲觀情緒就像一座大山，一直壓得她喘不過氣來。

后來畢淑敏成為作家，去臨終關懷醫(yī)院體驗生命的最后一刻。

躺在剛抬走遺體的床上，她想起年少時想要死的那一瞬；想起一個80歲的老人臨終前對她說的一句話：“這一輩子我覺得從來沒活過”；想起老父親離開時笑著說：“我這一生很幸福。”

可是她卻體驗不到幸福。在她內心深處，從來都是一股悲涼的悲觀主義情緒。

即使畢淑敏后來去環(huán)球 旅游 ，那個時候她的人生應該也算是功成名就圓滿了。

可是她仍舊會習慣性地在遇到危機的時候，總會想到最差的那一點，是不是下一刻我就會成為獅子口中的獵物？

她將這一份悲涼留給了自己，她對自己總是充滿悲觀，可是她卻愿意在這寂寥的悲觀當中給別人一條生路，給別人一個希望。

11年的軍旅生活之后，因為兒子得了佝僂病，這讓她很自責很愧疚，于是申請退出阿里，來到內地繼續(xù)當一名醫(yī)生。

在醫(yī)生的值班空隙時間，她鋪開一張張稿紙，將在阿里生活的點點滴滴融進《昆侖殤》，以一個女性細膩的筆觸，卻有一個似男人般剛強的胸懷與眼光，去審視和打量自己生活過的，她視若如生命根基的地方。

編輯得到稿件之后，用懷疑的目光一次次地去打量她的名字，不相信這出自一個女人之手。

可是當畢淑敏和她的丈夫一同來到他的跟前時，他確定了，就是眼前這個女人，細膩當中透露著的剛強，如同她的的文字一樣，令他敬佩。

《昆侖殤》一經(jīng)發(fā)表就引起強烈的轟動，畢淑敏似乎一夜成名。

可是，實際上她用了整整8年去書寫，而文字當中的那些生活場景，卻是她生命當中最寶貴的20年歲月的真實寫照。

在極地阿里的那些年，總會遇到年輕的生命早早離開，她早已體會到生死離別的痛苦，她認為：人生無非就是一場無意義的行為。

可是你在她的文字里卻讀出了，即使是在這無意義當中，仍舊有那么多默默無聞的人，為了守護家園，做著令人感動的崇高的事情。

那一刻，即使是在蒼涼的人生無意義的背景之下，她仍然愿意選擇讓自己和他人，去感受生活的美好，因為活著的意義，你可以去賦予它。

“真實的世界有太多的悲歡離合、喜怒哀樂，但是當我們勇敢地面對它，我們終將會愛上這個世界，和勇敢的自己。 ”

在此后的許多年，她用自己的溫暖的筆觸，將自己的人生經(jīng)歷一次次編進嚴謹冷靜的小說當中。

她想用這種拷問生命的深深的思索去啟發(fā)大眾，如何能夠不遺憾地生活在這個世界上。

當年父親臨終前對畢淑敏說，他這一生感覺到有這樣一個女兒，有他自己充實的一生，他一點都不遺憾，而且活得很幸福。

那一刻深深地震撼了畢淑敏，她思索了人活著到底如何才能夠去幸福？

到底是我們急于去拼命地完成一個又一個的任務，而麻木不仁地繼續(xù)著僵硬的動作？

還是去真切地感觸，那一次次懷抱著剛剛洗過澡的嬰兒的溫柔的肌膚？

還是當我們劃下一個小說當中最后一個句號時，那種如釋重負般的美好的感覺？

于是畢淑敏寫了《提醒幸?！罚胱尭嗟娜巳ジ惺苋粘Ｉ罾锛毼⒑蜆闼氐乃查g，讓生命在當下的這一刻里，活得無比有滋味，有意義。

當年汶川大地震之后，北川邀請畢淑敏去上一堂語文課，大災之后的孩子們說自己是世界上最幸福的人。

她問：“為什么？”

孩子們說：“那么多的人死去了，我們還活著，難道我們還不幸福嗎？

全國各省的人們都在熱切地關心著我們，災難發(fā)生十幾天之后，我們就已經(jīng)可以開始繼續(xù)學習，難道我們還不是世界上最幸福的人嗎？”

那一刻畢淑敏心靈感受到了從未有過的震撼，她以為自己是來教會孩子們如何去面對災難，可是孩子們卻教會了她如何去體會幸福。

幸福就是點點滴滴的，對生活心存感恩，去感受當下，每時每刻清風拂面的這一刻的溫柔與感動。

一念之間，有人在天堂，有人在地獄，心的力量是如此神秘與偉大。

于是她去學習了心理學，她想用更專業(yè)和更深刻的理論知識，去撫慰更多在心靈沼澤地里艱難掙扎的人。

成為心理咨詢師后，在咨詢案例中，畢淑敏面對的是各種困擾、徘徊、掙扎、糾結的人，雖然自己已經(jīng)足夠努力，可是還有很多的人掙脫不了心理的牢籠。

醫(yī)學史上曾有過這樣的病例：一個人生活在怪誕的妄想之中，他覺得自己是一只煎蛋。

他拒絕坐下來，因為擔心會把自己弄碎，蛋黃會濺出來。

這就是典型的悲觀主義者。

醫(yī)生嘗試使用鎮(zhèn)靜劑平息他的恐懼，但都無濟于事。

最后一位醫(yī)生從認可他的妄想出發(fā)，建議他隨身帶片面包。坐下時，就把面包墊在椅子上，這樣他就不會摔破溢出了。

從此這個病人手中總是帶著一片面包，但這多少可以幫助他過著還算正常的生活。

畢淑敏愿意用她手中的文字去給到這樣的人，一片精神上的面包，去承接他們心中已經(jīng)打碎的蛋黃。

她覺得自己的人生使命，應該是用自己手中的筆，和一生的經(jīng)驗，以及學到的心理學的知識和理論，去構建人心中最堅固的防御系統(tǒng)。

這可能才是自己活著的最大價值和意義。

《女心理醫(yī)生》，就是畢淑敏基于這樣的認知下寫的，這是在她人生最安定，和最成熟時期孕育的，有關人生經(jīng)驗，具有哲理性，是一部心理能量的小說。

在《花冠病毒》當中，畢淑敏寫到，一個人面對這個世界上最強悍的病毒，不是自己的身體素質先天有多好，不是醫(yī)療設備有多先進，不是有多好的醫(yī)藥。

而恰恰是自己最強大的信心，和內心構筑起的最大的心理能量，才是防御所有病毒的最強的勁敵。

即使從骨子里是悲觀主義的她，從來都知道這個世界上有人性的幽暗，有深不可測的陰暗之處，和令人不寒而栗的病毒的存在。

可是她仍舊堅信，即使在最貧瘠的土壤之上，在最陡峭的懸崖之上，都有一種最頑強的生命，在永遠不屈服地向上生長，就好像是在阿里的高原之上，仍舊有將根深深扎入大地的大片的紅林。

正是那一片扎根土壤的紅林，給了畢淑敏一種堅強的信念和堅韌不拔的毅力，她以耐心去克服自己那種很深的悲觀情結。

她經(jīng)常笑說：“如果你恰好來到我的家中，看到我的家一塵不染，清潔如洗，要知道我已經(jīng)處在一種無邊的無望的痛苦當中，我是在用這種不斷地做家務當中去排解這種負能量?！?/p>

經(jīng)歷了極地長期嚴酷的考驗，畢淑敏已經(jīng)有了去抵御生活當中風霜雪劍的定力。

“就像得過了水痘，對類似的疾病就有了抗體，從那以后，一般的頹喪就無法擊倒我了?！?/p>

她愿意將這一份定力和擊敗頹喪的方法寫進書里，告訴更多處于低谷的人，如何去昂揚面對生活中的風風雨雨，勇敢地走出舒適區(qū)，跨出心靈的極限，去挑戰(zhàn)自我。

曾經(jīng)有家長說，“畢老師，可不可以教給我們孩子一種方法，讓他們如何去避免苦難？”

畢淑敏說：“我可以非常堅定地告訴你，你的孩子必然要遭受生活的苦難。”

“只有如何去堅定自己的內心，增強自己內心的力量去直面苦難，不逃避，想辦法去面對或解決，才能夠真正讓我們從恐懼和苦難當中拯救出來?！?/p>

人生就是在不斷攀登中，突破重重困境，涅槃重生，滿懷熱情，撐到現(xiàn)在，渡到彼岸。

因為人生除了死亡，一切皆是擦傷。

畢淑敏說：“幸福其實是一種內心的穩(wěn)定，我們沒有辦法決定外界的所有事情，但是我們可以決定自己內心的狀態(tài)。 ”

我們每個人在宇宙當中都是微不足道的一個顆粒，渺小如蟻，但是我們每個人自己的內心世界卻是力大無比的巨人。

雖然明知生命就是一場悲劇，卻依然可以笑著面對，增強自己的內心力量。

這或許就是畢淑敏的人生，以及她的著作，所要告訴給我們的人生道理：

我們即使生活在自卑、悲觀當中，可我們有仰望星空的權力和能力，所以我們要全力以赴讓自己過得幸福和美好。

. END .

【文| 魚羚 】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

葉嘉瑩：一生多苦難，唯有詩詞慰我心

一切苦厄渡我，一切因緣渡我，我且迎去，不怒不怨，心生歡喜